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E ca DE Oe MII ai am BP Sara 


Notă asupra ediţiei 


În urma „tezelor din iulie“ 1971, grupul oniric avea să dispară 
din viaţa literară românească. Ceea ce deranja cel mai mult puterea 
nu era probabil programul oniric în sine, ci precedentul constituirii 
unui grup în jurul unei poetici ce nu se supunea comenzii sociale. 
Această solidaritate profesională a cîtorva scriitori ironici, frondeuri, 
insolenţi la adresa regimului, comentaţi la „Europa Liberă“, risca să 
devină un exemplu catalitic nefast pentru nemulţumirea colectivă. 
După 1974, grupul oniric se destramă definitiv, unii dintre membrii 
săi plecînd în exil (Țepeneag, Ivănceanu, Gabrea), alţii retrăgîndu-se 
în izolare, pentru a-şi salva măcar opera (Dimov, Mazilescu, Turcea, 
Titel). 

Decembrie 1989 a permis ridicarea acelor pete de negru puse 
de cenzura comunistă pe harta literaturii noastre. Schiţele şi roma- 
nele lui Dumitru Țepeneag sînt traduse din franceză, Leonid Dimov 
este reeditat, urcînd în rîndul celor mai importanţi poeţi ai perioa- 
dei, iar onirismul, alături de Şcoala de la Tîrgovişte, este revendicat 
de generaţia '80 drept premergător al postmodemismului. Totuşi, în 
ciuda redescoperirii (parţiale) a autorilor, grupul însuşi rămîne doar 
o legendă pioasă şi nostalgică, pitorească şi fabulatorie, a rezistenţei 
culturale, uitîndu-se că el a promovat un sistem estetic bine articulat. 

De aici, ideea acestei antologii de articole programatice, meni- 
tă a „face dovada că grupul oniric a avut o teorie coerentă“, că „nu 
era doar o bandă de prieteni talentaţi şi scîrbiţi de regimul politic de 
atunci din care vroiau să evadeze în vis“. Proiectul a fost formulat 
de Dumitru "Țepeneag într-un interviu din 1990 şi avea să prindă 
viaţă în 1993, cînd domnia-sa mi-a încredinţat, prin intermediul lui 
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Dan Damaschin, sarcina de a cerceta presa anilor '60-'70, pe urma 
textelor teoretice publicate de onirici. Volumul este conceput prin 
urmare ca un corpus teoretic, ce configurează o doctrină estetică, şi 
nu ca un dosar de istorie literară. În acest din urmă caz, el ar fi tre- 
buit să aibă un caracter mai amplu şi exhaustiv, să cuprindă toate 
luările de poziţie, ale tuturor oniricilor, precum şi toate ecourile şi 
reacţiile, atît din partea confraţilor de breaslă, cît şi din partea ofi- 
cialităţilor. Noi ne-am propus să refacem dialogul contrapunctic prin 
care cei doi teoreticieni „atestaţi“ ai grupului au elaborat onirismul 
estetic. 

Selecţia s-a dovedit uneori dificilă, deoarece consideraţii teore- 
tice sugestive sînt diseminate şi în articole fără caracter programa- 
tic, în cronici şi recenzii, studii critice, interviuri etc. Ca un criteriu 
general în asemenea situaţii ambigue, am păstrat în volum acele 
studii în care, prin analiza operei unor scriitori cu trăsături afine 
onirismului estetic, Dumitru Țepeneag sau Leonid Dimov vorbesc 
indirect despre propriul program. Articolele sînt aranjate în ordinea 
apariţiei lor în reviste sau în volum (o excepţie fac „Pagini inedite 
de «jurnal», pe care, pentru a respecta cronologia interioară, le-am 
aşezat la anul scrierii — 1974 —, iar nu la cel al publicării lor, 1993). - 
Menţionăm că o parte din articolele lui Dumitru Țepeneag au fost 
retipărite în volumul Reîntoarcerea fiului la sînul mamei rătăcite, 
Institutul European, laşi, 1993. Textul semnat de Leonid Dimov şi 
plasat în Addenda, este neterminat, nu a apărut niciodată şi se păs- 
trează doar în manuscris. 


CORIN BRAGA 


DUMITRU ŢEPENEAG 


Actualitatea 
estetică 

a lui 

Mateiu Caragiale 


Datorită originalității sale 
izbitoare, Mateiu Caragiale a 
avut de la început admiratori şi 
detractori îndîrjiţi. Incă de la 
apariţia Crailor de Curtea-Ve- 
che, s-a remarcat că scriitorul 
încalcă regulile prozei realiste 
obişnuite. Cărţii i s-au găsit tot 
felul de „cusururi'“; în fond, cel 
mai tare iritîndu-i pe toţi difi- 
cultatea de a o încadra într-unul 
din genurile literare. E nuvelă 
precum Remember, apărută cu 


cinci ani mai devreme, e ro- 


man? E adevărat că personajele 
sînt tipice şi, judecate sociolo- 
gic, reprezintă clasele sociale ale 
epocii, atitudinea autorului faţă 
de ele fiind diferită şi oarecum 
echivocă, după cum s-a remar- 
cat la timpul cuvenit. Rămîn 
însă prea puţin pe scenă şi nu se 
dezvoltă caracterologic decît 
prin directa intervenţie a poves- 
titorului, care are rolul ingrat de 
comentator. Craii trăiesc episo- 
dic; deşi bine configuraţi, viaţa 
lor nu continuă după lectură. 
Acţiunea trenează, e întreruptă 
de paranteze lämuritoare, slabul 
conflict dinspre sfîrşit e rezolvat 
exterior, prin voinţa autorului. 
Propensiunea spre pitoresc, de 
multe ori îngroşat pînă la gro- 
tesc, lipsa unei construcţii cît de 
cît riguroase, incapacitatea de 
obiectivare, aglomerarea de ca- 
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lificative, toate astea te împiedică să consideri naraţiunea drept un 
roman (cel puţin în accepţia dobîndită în secolul trecut). Şi n-are 
nici rotunjimea şi economia de mecanism pe care trebuie s-o aibă 
o nuvelă. Să fie oare o simplă galerie de portrete zugrăvite cu mare 
măiestrie? Nici măcar proză de evocare, de reconstituire istorică nu 
poate fi socotită. Observaţia, deşi ascuţită, e lipsită de eficienţă: 
imaginea tremură, nu se încheagă pe un singur plan. Realitatea con- 
venţional-obiectivă e necontenit subminată. Intuiţia lui G. Călines- 
cu, după care proza lui Mateiu Caragiale poate fi aşezată în grupa 
suprarealiştilor, e remarcabilă. Nu pentru că ar fi cu adevărat supra- 
realistă. Elementul intenţional e hotărîtor în cazul acesta. Suprarea- 
liştii „fac“ suprarealism; ei au metodă, procedează „ştiinţific“. Pe 
Breton îl interesează „autenticitatea“. Mişcarea suprarealistă în ge- 
nere, fie că se numeşte futurism, dadaism ori altfel, vrea să fie, în 
primul rînd, o reacţie împotriva literaturizării. Dicteul automat ar 
însemna, după suprarealişti, abolirea stilului, deci a scrisului elabo- 
rat, iar visul ar fi o sursă de „autenticitate“, nu un tărîm paralel cu 
realitatea, o oglindire stranie a acesteia, un joc secund mai pur. 

De ce tocmai I. Barbu a fost unul dintre admiratorii fanatici ai 
„Marelui Matei“, cum îl numea el? Desigur, îi înrudea spiritual şi 
acel, aşa-numit, „balcanism literar“ care vine tocmai de la cronica- 
rii munteni. 

Mateiu Caragiale (ca şi I. Barbu) crede în cuvînt, mai precis 
spus, în sintagmă, pentru el cuvintul nu e un vehicul al sensului: 
cuvîntul are o viaţă a lui, e un receptacul de viaţă, nu simplă eti- 
chetă pe obiect, iar asocierile posibile creează acel subtext misterios 
care l-a făcut pe Călinescu să se gîndească la suprarealism. Cînd 
Pena Corcoduşa (iată că şi numele de persoană trăiesc dincolo de 
simpla denumire, e aici o voluptate moştenită: I.L. Caragiale făcea 
liste onomastice) le strigă crailor abia ieşiţi din cîrciumă: „Crai de 
Curtea-Veche!“, povestitorul comentează înfiorat: „Vorbise prin ea 
oare altcineva, de altădată — cine ştie? Dar ca această zicere uitată, 
de mult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să fi putut 
face lui Pantazi atîta plăcere. I se luminase faţa, nu se mai sătura de 
a o rosti. — E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte 
din cele mai fericite; ...are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat 
titlu pentru o carte.“ 


Atmosfera atîl de stranie a prozei lui Mateiu Caragiale e rezul- 
tatul unei migăloase şi conştiente elaborări, şi George Călinescu se 
înşeală încă o dată, afirmînd că „privită prin ce ar fi putut să fie, 
scrierea e ratată, cum ratat e şi autorul“... dar un „ratat superior“. 
Greşeala constă în aplicarea criteriilor valabile pentru proza epică, 
realist-obiectivă. Valoarea prozei lui Mateiu Caragiale rezidă toc- 
mai în crearea unei tensiuni estetice specifice: realitatea obiectivă e 
necontenit dublată de o infrarealitate în care elementul oniric joacă 
un rol important în sensul explicat mai sus. Analiza primelor două 
pagini ale cărţii va înlesni înţelegerea celor afirmate. O observaţie 
care n-a scăpat exegeţilor: acţiunea se petrece mai ales noaptea 
(începe şi se termină noaptea), iar anotimpul preferat este sfîrşitul 
toamnei, văzută bacovian, ploioasă şi ceţoasă, într-un peisaj întot- 
deauna citadin. „Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jură- 
mînt să mă întorc devreme, tocmai atunci mă întorsesem mai tîrziu: 
a doua zi spre amiazi. Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem 
răbojul timpului.“ O nelinişte surdă începe să circule sub frazele în- 
cheiate corect, uneori chiar ceremonioase, reci. Nimic nefiresc: un 
poştaş a adus unui tînăr chefliu o scrisoare, „o epistolă“ (un mesaj?). 
„Mişelul de poştaş găsise de cuviinţă să mă iscălească cu mîna lui.“ 
Voința individului e încălcată de la început. Verbul e folosit la mai 
mult ca perfect („găsise“) pentru a sugera ideea de fapt împlinit din 
porunca unei voințe superioare. „Urăsc scrisorile... Am groază de 
scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid“. Focul, incendiul e 
un adevărat leit-motiv în carte. Revine pe aceeaşi pagină chiar: 
+...eram în aşa hal de sfîrşeală că n-aş fi crezut să mă pot scula nici 
să fi luat casa foc“. De altfel, oboseala nu era numai fizică: „În min- 
tea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua“. O cercetare 
stilistică, care să stabilească frecvenţa anumitor cuvinte pe de o par- 
te şi sensuri pe de alta, relaţiile lor în context etc., ar fi extrem de 
interesantă. „Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în 
picioare, uitîndu-mă speriat la ceasornic“. Acest „mă pomenii cu 
mine“, atît de pregnant vizual, ca o halucinație (vederea dublului), 
întăreşte bănuiala, strecurată în primele rînduri, că tot ce urmează e 
un vis descris ca o realitate. O coborîre în infern. „Mă îmbrăcai şi 
ieşii. Era spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase, 
tot era ud; jgheaburile plîngeau, ramurile copacilor desfrunziţi picu- 
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rau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi 
groşi.“ Imaginea din urmă amplifică neliniştea infuzată treptat pînă 
acum, realitatea e transfigurată brusc, e o secvenţă de coşmar teri- 
bil, şi asta fără ca povestitorul să renunţe la tonul său uşor solemn. 
Cuvintele au o concreteţe glacială: „Ăsta e timpul care îndeamnă 
cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceaţă erau 
tot mai afumaţi“. Termenul afumat, prin felul în care e aşezat în 
context, declanşează în mintea cititorului ambele sensuri: cel propriu, 
cu ajutorul căruia se construieşte planul infrarealităţii cu caracter 
vădit oniric, şi cel figurat (= ameţit de băutură) care furnizează ve- 
rosimilui. Pendularea între cele două planuri, de acum încolo mereu 
prezente, determină tensiunea estetică ce creşte cu fraza următoare: 
„Un lungan coborând prispa unei cîrciumi căzu grămadă şi nu se 
mai sculă.“* Aceeaşi pendulare de o clipă: e mort ori e beat mort? 
„Întorsei capul dezgustat“. Tensiunea scade, comentariul dispre- 
țuitor conţine o autoironie cu funcţie catartică. Frazele următoare 
sînt construite cu un umor obţinut din voita neconcordanţă între 
faptele banale comunicate şi gravitatea tonului. Apoi iar o sugestie 
neliniştitoare, şi aşa mai departe. 


Ramuri, 1(18), 15 ian. 1966, p. 10 
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DUMITRU ŢEPENEAG 


Un debutant ? 


În Viaţa Românească, nr. 
12/1965, a apărut un nume nou: 
Leonid Dimov. Avem impresia 
că ne aflăm în faţa unei viziuni 
poetice inedite. Poezia lui Leo- 
nid Dimov nu intră în categoria 
poeziei de interpretare meta- 
forică a realităţii, de pendulare 
între obiecte în căutarea unor 
relaţii noi, şi cu atît mai puţin în 
aceea sentimentală ori filozofi- 
că. Ceea ce izbeşte de la început 
e caracterul pregnant vizual al 
acestor versuri. Poetul vede, are 
o fereastră a lui, un univers pro- 
priu pe care îl descrie, renunţînd 
la metaforă, prin simpla denu- 
mire şi enumerare a lucrurilor: 
„Vaporul vechi cu două roţi 
uriaşe/ Pluteşte pe sub poduri, 
prin oraşe./ Licori albastre, gal- 
bene, verzui/ Pe puntea lui spă- 
lată, sorb dudui/ Şi cavaleri în 
frac cu mov joben/ Ţinînd de 
zgardă bile din eben/ Rotunde, 
roşii cu desen subţire/ Ovale, 
verzi, cuprinse-n negre fire,/ Cu 
valsuri cu parfum de liliac“ etc. 
Totuşi în acest pictural, ce poa- 
te părea parnasian unui ochi ne- 
atent, există o atmosferă stranie 
subtil creată prin cîte o imagine 
neliniştitoare, care te face să te 
gîndeşti că realitatea devine aici 
sprijin semantic, sursă lexicală: 
„Cînd trec deşerte cheiuri şi pa- 
late/ Cu monştri la fereşti, ilumi- 
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nate...“ Poetul e un iniţiat, un „atoateştiutor'* care zîmbeşte şi tace 
„împleticit în vise“. Gesturile îi sînt lente, de cosmonaut, şi de aceea 
elegante. Principiul gravitaţiei e desfiinţat: „Acum ridică-te peste 
livadă,/ Uşor ca nimeni să nu te vadă/ Şi rámîi, surîzînd, lîngă mine/ 
Sä privim de sus prisăcile pline/ Şi tufe de mur îndoliat şi agrişe...“. 

Nu putem într-o simplă notă să spunem prea mult. Am încer- 
cat doar să schițăm un punct de plecare. 


Gazeta literară, nr. 6, 10 febr. 1966, p. 21 
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LEONID DIMOV 


Poezie 
şi 
Metafizică 


Nu poetul filozof Lucian 
Blaga, ci poetul şi filozoful Lu- 
cian Blaga. Pentru că (vulgară 
expresie, dar ce să fac?) marele 
scriitor nu încurca niciodată 
borcanele. „Deocamdată parcă 
m-aş odihni de filozofie. Am 
un nou ciclu de versuri care mă 
preocupă...“, scria el în 1937, 
Pentru că, în lirica sa „cu nă- 
zuinţi metafizice“, aşa cum ob- 
serva Şerban Cioculescu în 
acelaşi an 1937, Blaga este mai 
curînd semnalizatorul unor sen- 
suri sortite să rămînă veşnic ne- 
pătrunse. Blaga nu face filozofie 
în versuri. ; 

Aceasta nu înseamnă că nu 
se poate pune în versuri o idee a 
lui Democrit, sau că nu se poate 
scrie o odă în cinstea lui Pascal, 
dar... să lăsăm de o parte le bon 
vieux temps, în ale cărui cutume 
oda, meditaţia erau frecvente. 
Era atunci un fel de dimineaţă 
a poeziei noastre copleşită de 
acel bombastic şi pomponard se- 
col XIX. Astăzi, încercările de 
atunci au căpătat o patină dulce, 
un nu-ştiu-ce strict specific, cu 
neputinţă de reluat oricît ne-am 
strădui (şi ne-am străduit, dum- 
nezeule, atîta timp) să facem 
lucrurile pe gustul unei medio- 
crităţi mai mult sau mai puţin 
aurite. Să nu vorbim, deci, de 
manierele, de obiceiurile clasi- 
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cilor, inclusiv ale celor întîrziaţi între şi după războaie, ci dimpo- 
trivă, de încercările tinerei noastre poezii de a rămîne definitiv în 
împărăţia sincerităţii, a dureroasei scormoniri prin ungherele spiri- 
tului. 

Un atribut vădit al acestei poezii este influenţa lecturii, altădată 
deficitare, acum copleşitoare. Se citeşte, de pildă, Fenomenologia 
lui Hegel. Nu-i nevoie să recurgem la detractorul lui, la Kierke- 
gaard, pentru a aminti cît de dificilă este înţelegerea acestei cărți. 
Nu poţi nega însă intervenţia — repetată în timpul lecturii — a unei 
magii halucinatorii, a unei ispite ciudate de a crede că tu, cititorul, 
şi nu Hegel, ai înţeles ceva, care se impune a fi reformulat. Şi astfel 
„comanda“ lăuntrică e gata. Un pic de transă şi calapoadele poeziei 
sînt vîrfuite cu un material străin, o filozofie, sau mai bine zis cu 
istoria unei filozofii. Nu mă gîndesc la Nichita Stănescu, poet com- 
plex şi abstract, pentru care subtilitățile metafizice nu sînt decît 
parametri variabili în configuraţiile poetice. 

Tot aşa se întîmplă (sau se va întîmpla), după lecturarea de 
către tînărul poet al volumului lI din Sein und Zeit sau a Tratatului 
despre Deznădejde. la naştere aşa-numita poezie metafizică (eu i-aş 
spune poezie a istoriei metafizicii) şi, o dată cu ea, cohorte întregi de 
adulatori în mănuşi roşii, ce-şi scot, solemn, ţilindrii, ca la poruncă. 

E atît de veche disputa în jurul problemei dacă arta este sau nu 
cunoaştere şi nu noi îi vom pune capăt. Cred însă că mult mai liber 
în mişcările lui creatoare era maestrul Benvenuto cînd Francisc I îi 
comanda o cupă şi atît, decît zeloşii neofiţi de azi care, după par- 
curgerea gîfiitoare a lui Husserl ori Heidegger, le grefează filozofia 
pe stihul lor „metafizic“. 

Pentru a reveni la „capriciul graţiei“ care reprezintă centrul 
nativ al poeziei lui Blaga, spre deosebire de nou-nouţele încercări 
poetico-metafizice, mărturisesc că mă simt mult mai aproape de 

cîmpul marilor întrebări atunci cînd aud foşnetul pestriţelor sala- 
mandre ce vin, cîteodată cu luna, în grota lui Pan, decît în faţa ver- 
sificării teoriilor filozofice. 

Poezia începe acolo unde filozofia nu mai are ce căuta, pentru 
că armele acesteia sînt prea grosiere. Folosirea lor în „investigarea“ 
artistică riscă, din această pricină, să lezeze arta. 


Luceafărul, nr. 50, 16 dec.:1967, p. 3 
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LEONID DIMOV 


Geometria 
săbiilor trase 


„Şi la un semn,/ Clătinînd 
catargele/ Tremură largele/ Va- 
se de lemn“ — iată una dintre 
primele încercări din literatura 
noastră de a exprima ceea ce nu 
este, o senzaţie gratuită, dar 
esenţială, încadrată într-un ne- 
obişnuit sistem de referinţă. Şi 
iată acum una din ultimele în- 
cercări de acest fel: „Vir o con 
go eo lig/ Oase-nchise-afară-n 
frig.“ 

Versurile lui Ion Barbu în- 
scriu o decantare a morții. Sila- 
bele onomatopeice din primul 
vers pregătesc intervertirea de 
spații din cel de-al doilea: a în- 
chide afară. Rima aminteşte de 
solzii dorsali ai acelei barbiste 
cegi, dînd corp distihului. Rea- 
litate? Vis? Nicidecum! Pînă şi 
oasele au fost aici abstrase la 
senzaţie pură. lar dacă încercăm 
să definim, totul piere silindu-ne 
s-o luăm de la cap: încă o dată, 
ca-n Oul dogmatic. 

Eminescu (tribut veacului, 
desigur) nu recurge la procedee 
atît de „moderne“. Gestul însă 
este la fel de insolit: toate coră- 
biile tremură, clătinîndu-şi ca- 
targele. Generalizarea elimină 
aici atît realitatea, cît şi visul. 

De ce am amintit aceste 
miraculoase versuri? Pentru a 
sugera că există, încă de la Emi- 
nescu, o posibilitate de a sări nu 
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numai peste poezia realistă, ci şi peste cea onirică att de modernă 
azi şi — probabil — desuetă miine. Iar Ion Barbu a făcut acest salt, 
topindu-şi universul în lucide universalităţi. Recuzînd idealismul, 
el invariază noţiunile, ridicîndu-le la putere parcă tocmai pentru a-i 
face în ciudă acelui episcop englez. La el oglinda mîntuieşte întru 
abstracţiune. La el scara nu-i o scară anume: Cu treptele supui vădi- 
tei gale; curtea nu-i a unui anume împărat: Nuntesc la curtea gal- 
benă curcani; chiar lumea aceasta nu-i ea însăşi: Şi ochiul unghi şi 
lumea-aceasta nouă; nici răsăritul n-are identitate: Răsărit al cres- 
telor de păsări. Totul se întîmplă la limită, desigur, dar o limită fluă, 
iniţială, abstractă, unde oscilează doar pendulul apei calme, generale. 

Chiar poetul mărturisea de altfel că nu trăia în el un altul, ci-şi 
forja versurile la maxima luciditate. Oprit la poarta unei lumi a 
cărei sistematică o taxa de vulgară (lumea onirică), dînd la o parte 
hotărît, duios însă, „năutul dorit şi sumedenii/ de roşcove uscate, şi 
tăvi de mirodenii“, Ion Barbu reduce visul la o Dreaptă simplă, la 
un simbol reverberat peste senzaţii pure. Irizate chiar în poarta unei 
Alexandrii de cristal, libere, nejucate-n pălmi impure, săbiile trase 
închipuie o geometrie esenţială. Este o încercare de a privi peste 
veacul nostru, mai colorat, mai baroc. De aici, şi falsa acuză de er- 
metism adusă unei mari poezii încremenite. 

Noi însă n-am voit a demonstra perenitatea poeziei lui ion 
Barbu (ar fi de prisos), ci incompatibilitatea ei cu filozofia. Se poate 
filozofa înainte de poezie şi după ea. Poezia autentică nu înseamnă 
altceva decît creaţie. Ea poate constitui obiectul unei filozofii, nici- 
decum o filozofie ca atare. Este deci, cum şi lon Barbu credea, mai 
aproape de geometrie, singurul domeniu al spiritului în care două 
drepte paralele se pot întâlni. 


Luceafărul, nr. 1, 6 ian. 1968, p. 3 
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LEONID DIMOV 


Bilanţ subiectiv 


Hotărât lucru, poezia „curen- 
tă“ suferă un proces de aşezare, 
de sedimentare. Răspicatele de- 
buturi cu care ne obişnuisem în 
anii trecuţi s-au repetat cu nume 
mai puţine, fără a lăsa nealterat 
cerul straniu al poeziei. 

Deşi nu atît de spectaculos, 
fenomenul poetic autumnal nu 
este lipsit de puncte de reper. 
Dimpotrivă. Se observă patru 
nete puncte cardinale, atît de ne- 
te, atît de cardinale, încît implică 
o înşiruire aritmetică: 

1. — Retorsionarea mai ve- 
chilor poeţi, reveniţi la vechile 
unelte, sau comutaţi, în grabă, 
la unelte noi. Este de salutat în 
această zonă creaţia publicată 
în întregul an 1967, a lui Virgil 
Teodorescu, care spune că „aş 
vrea, după o perioadă în care 
poezia pe care o scriu a avut 
destul de suferit (şi nu din cau- 
za unei boli de piele), să refac 
cît mai repede posibil etapele 
irosite, insuflindu-i înalta vi- 
goare iniţială“ (Tribuna, 2 nov. 
1967). Mereu în stare de veghe, 
poetul reuşeşte o osmoză dintre 
interior şi exterior, amendînd 
„dicteul magic“ şi, bizuindu-se 
pe „puterea germinativă a cuvin- 
telor“, prelungeşte asupra citito- 
rului propria sa stare de graţie. 
Căci „Totul e cît se poate de nor- 
mal/ cînd se dezvoltă-n noapte 
albatrosul“ (Rocadă, p. 57). 
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Un loc distinct îl ocupă în concertul supravieţuitorilor întru poe- 
zie criticul de rară şi incoruptibilă eleganţă I. Negoiţescu. Nu putem 
vorbi aici de o „refacere a etapelor“, ci mărturisi doar profunda 
emoție estetică resimţită în faţa „Moirelor'“ sale, „genuine delicte“, 
comise pe un fond de calmă întristare, de nostalgică melancolie, „în 
ora coborârii, cea mai scundă“ (Familia, nr. 10, 1967). 

2. — Perseverarea continuă — Nichita Stănescu, Ştefan Augus- 
tin Doinaş — sau intermitentă — Marin Sorescu, Ion Gheorghe — în 
excelenta formulă specifică, grefată mai demult pe trunchiul poe- 
ziei noastre noi. Trebuie să atrag atenţia asupra tăcerii păstrate de 
Ion Alexandru, mărturisindu-mi emoția aşteptării. 

3. — Colcăiala, mişcarea dezordonată a moleculelor extra-poe- 
tice sau încă neajunse la faza captării acelui ciudat electron al 
harismei. Sînt încă prea frecvente stihuri ca: „Înfiră, desfiră,/ Cine 
se miră?“ ori „De ce în altă parte/ S-o mai apuci?“ (Ateneu, nr. 
9/1967). Mai există încă anonimi iscăliţi care mărturisesc pe: bună 
dreptate: „Cînd spun un cuvînt mi-e teamă cumplit/ că la marginea 

lui cineva o să-njure“ (ibid.). 

4. — Încadrarea vădită în compania de gardă, în corpul de elită 
al poeziei noastre, a unor poeţi încă neomologaţi de critică, dar cu 
stagiul făcut în reviste şi chiar cu volume apărute. Este vorba de 
volumele de debut ale lui Dan Laurenţiu, delicat componist de aure 
secrete, Grigore Arbore — muzician al tăcerilor, ca să împrumutăm 
un paradox din Mallarmé, şi Dumitru M. Ion — alveolar ascuns 
într-un mister eleusinic. Este vorba, mai ales, de continuarea, prin 
publicare repetată, a unor noi talente de seamă şi de diferite facturi. 

Să încercăm a le defini, aducîndu-le şi în acest mod un omagiu: 
ameţitoare luxurianţă, vastă cuprindere a fenomenului poetic mo- 
dem, severă abundență a încărcăturii poetice: Sorin Mărculescu, un 
poet desăviîrşit, la hotarul dintre livresc şi oniric. Mistică devisce- 
rare a peisajelor, sfios şi monocrom colocviu cu eternitatea: Mircea 

Ciobanu; poetul dureroasei senzaţii a perpetuităţii în discontinui- 
tatea geocronologică. Magicianul sintaxei, lent dansator în pămîn- 
tul nimănui dintre concret şi abstract: Virgil Mazilescu, poate cel 
mai spectaculos — deocamdată — talent din enumerarea noastră. 
Sentimental chirurg al imaginilor esenţiale, corector al unui cotidian 
numai în aparenţă caleidoscopic, în realitate cimentat de duioşii sin- 
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estezice: Vintilă Ivănceanu; fals suprarealist, tumultuos producător 
de excelentă poezie modemă. Clasic, însă neîntîrziat, uluitor cunos- 
cător al cuvîntului: Teodor Pîcă — poet patetic şi cuceritor, zăbo- 
vind beat într-o eternă Arcadie. Copios tîrnuitor al cuvîntului gras, 
voluptuos, aproape camal şi totuşi amendat de o ciudată diafani- 
zare: Emil Brumaru, un şef culinar al marilor bucătării onirice. 

lată deci că ne aflăm în faţa unei bogății à rebours, un fel de 
calmă dar perpetuă furtună. Stăm sub grindina talentelor, a noilor 
formule, a experienţelor fertile, şi nu fragmente de gheaţă ne lovesc 
paimele, ci boabe de peruzea. Dator este fiecare să nu le scape în 
nămol, ci să le aşeze hieratic în lada de zestre a culturii noastre. 

Furaţi de tumultul cîmpului de luptă, criticii de profesie — 
unicii, de altfel, chemaţi a da sentinţa — ar putea să omilă însuşiri 
însemnate sau interesante din operele pe care le analizează. Exem- 
plele pot fi numeroase. A scormoni deci prin „mulţimea“ de juva- 
ieruri ale artei pentru a mai ivi un clinchet neauzit, o răsfrîngere mai 
ciudată, o aură mai fragilă dar cu atît mai prețioasă, nu este o 'pre- 
ocupare critică, ci una auxiliară criticii, care nu-i încalcă prerogati- 
vele, dar poate justifica acest bilanţ subiectiv. Hibridul „poet-ecritic““, 
aşa cum Titu Maiorescu a arătat într-o perioadă asemănătoare, este 
prea rar viabil pentru a mă încumeta vreodată să dau consemnărilor 
mele maniera gestului critic. 


Viaţa românească, nr. |, ian. 1968, p. 133-135 
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DUMITRU ŢEPENEAG 


Despre 
ambiguitate 
20 


Literatura, după cum ob- 
servă încă Lessing, e o artă care 
se percepe succesiv, spre deose- 
bire de pictură, de pildă, a cărei 
percepere se face simultan. O 
artă, aşadar, temporală şi medi- 
tată, care trăieşte într-un spaţiu 
imaginar, destul de precar. Me- 
sajul e transmis indirect, şi de 
aceea, fireşte, comunicarea e 
întârziată. Cuvîntul scris (tipărit) 
trebuie mai întîi citit şi pe urmă 
înţeles, iar imaginea declanşată 
în mintea cititorului e de cele 

mai multe ori diferită: căci lite- 
ratura operează cu contexte, 
cuvîntul izolat e lipsit de forţă 
semnificativă, el există numai 
în funcţie de celelalte cuvinte 
din jur, de frază şi, la urma 
urmei, de opera literară luată în 
întregime. Un acelaşi cuvînt, 
chiar din cele mai concrete şi 
mai vizuale, poate avea sensuri 
diferite după contextul în care 
se află. Mai mult încă, aceste 


„sensuri, chiar cu ajutorul con- 


textului, nu sînt aceleaşi: un ci- 
titor descifrează un înţeles, altul 
alt înţeles, în aşa fel încît se poa- 
te afirma că un cuvînt nu impu- 
ne, ci doar propune sensurile pe 
care le conţine virtual. Limitele 
semantice ale acestei iradieri 
continue sînt foarte variabile şi 
elastice. Asta desigur şi din cau- 
za deosebirilor fireşti care există 


între cititorii unei aceleiaşi cărţi (nivel cultural, temperament, cir- 
cumstanţe de tot felul), dar şi în mod obiectiv, pentru că orice text 
— condiţionat fiind de context, precum şi de subtext, e normal să fie 
deschis mai multor interpretări. Astfel se naşte în mod necesar acea 
ambiguitate care poate fi socotită drept condiţia definitorie a litera- 
turii. Dacă luăm, de exemplu, o metaforă sau o imagine metaforică 
în numai o unitate poetică, e lesne de observat că aceasta e consti- 
tutiv ambiguă. Metafora este o încercare de a exprima două obiecte 
dintr-o dată, e o hibridizare a unei realităţi prin alta în scopul de a 
obţine o realitate nouă şi unică, în stare să emoţioneze. Or, trans- 
miterea acestei noi realităţi făcîndu-se prin cuvînt, deci indirect, nu 
poate avea o finalitate exactă, imaginea declanşată depinzînd, aşa 
cum am mai spus, de context, iar acesta e nelimitat, pentru că, dacă 
ne gîndim mai bine, contextul nu se închide o dată cu coperţile căr- 
tii. Cartea însăşi îşi are contextul său cultural, social, politic, istoric 
etc., care poate fi extins oricît, în spaţiu şi în timp. De aceea se 
putea gîndi Mallarmé să scrie ceea ce numea el Cartea, cu majus- 
culă, unde acest infinit să fie captat în finit, adică într-un poem 
atotcuprinzător. Relaţia permanentă între microcosmul cuvîntului 
şi macrocosmul culturii umane întregi dă profunzime şi perenitate 
acestei arte atît de mijlocite, care este literatura. 

Dar literatura are şi o altă dimensiune, pe verticală, şi anume sub- 
textul, care, asemeni subconştientului unui individ uman, sporeşte 
tensiunea estetică, tocmai pentru că nu se dezvăluie pe de-a-ntregul. 
Cînd scrii, ai posibilitatea să gîndeşti la mai multe lucruri deodată, 
unele din ele rămînînd ascunse sub frază ori sub vers (în cazul poe- 
ziei sub-versilatea e estetic obligatorie), iradiază de acolo sensuri 
mai mult sau mai puţin obscure, care cîteodată ies la iveală cu forţa 
unei revelații. 

Se foloseşte în ultimul timp noţiunea de operă deschisă. Noţiu- 
nea aceasta însă trebuie neapărat legată de aceea de ambiguitate, 
amîndouă fiind generate de aceeaşi structură binară specifică artei 
literare, ca şi de faptul că aceasta e percepută indirect şi succesiv. 

Sferele celor două noţiuni par să se interfereze şi de aceea una 
din ele se întîmplă să fie neglijată, estompîndu-se din atenţia esteti- 
cianului. Racine, de pildă, privit de către un critic modern ca Roland 
Barthes, capătă sensuri noi, opera sa redeschizîndu-se interpretărilor; 
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dar atunci nu înseamnă că Racine e un clasic ambiguu? Aici gîndi- 
rea critică ezită, din obişnuinţa de a asocia clasicismului conceptele 
de claritate şi raţionalism cartezian. De fapt, ambiguitatea sensurilor 
unei opere literare e condiţia obiectivă a multiplicităţii interpretă- 
rilor, iar, în legătură cu opera deschisă, în primul rînd despre această 
ambiguitate semantică primară trebuie să se vorbească; pentru că 
cele două noţiuni se află într-un raport de cauzalitate, şi nu într-o 
simplă relaţie de interferare. Parabolele lui Kafka, tipice pentru 
ceea ce esteticianul italian Umberto Eco numeşte opera aperta, sînt 
în primul rînd ambigue şi, abia datorită acestei ambiguităţi, permit 
nenumăratele interpretări. 

Se poate spune că toate operele cu adevărat mari au fost obscu- 
re, fiindcă autorii lor „clasici“ sau „modemi“, Dante şi Shakespeare 
sau Kafka şi Joyce, au avut curajul genial de a gîndi ambiguu, adică 
pe mai multe planuri deodată, înzestrînd cuvîntul cu o mare putere 
de iradiere semantică. Aceste opere nu se pot toci, oricît vor fi de 
analizate, pentru că o operă organic ambiguă e o operă deschisă, 
purtînd în sine germenele a ceea ce se cheamă — cu un termen cam 
convenţional şi tocit — nemurire. 


Viaja românească, nr. 1, ian. 1968, p. 136-137 
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DUMITRU 'ȚEPENEAG 


In căutarea 
unei 
definiţii 


I 


În ultima vreme s-a vorbit 
destul de mult despre oniric folo- 
sind termenul uneori peiorativ, 
alteori, cu totul superficial. Ce 
înseamnă în definitiv literatură 
onirică? Fireşte, etimologic, e 
limpede: oneiros = vis. E lim- 
pede dar insuficient; şi în orice 
caz, prin folosire abuzivă, cu- 
vîntul e pîndit de inflaţie. Vehi- 
culat în toate sensurile, îşi pierde 

înă la urmă orice consistenţă. 
e role capătă o labilitate 
atît de mare, încît devine un fel 
de noţiune-amibă, în stare să 
înglobeze orice element, fie el 
şi extraliterar, în această infor- 
mitate a sa. De aceea o încercare 
de definire, chiar şi provizorie, 
ar avea meritul de a constitui o 
invitaţie la discuţii serioase. Voi 
încerca să dau o determinare mai 
exactă acestui termen, acceptînd 
riscul de a părea unora didactic. 

Propun două categorii înve- 
cinate, în funcţie de care să fie 
stabilită sfera noţiunii de oniric. 
Şi anume: literatura fantastică şi 
poezia suprarealistă. În perspec- 
tiva istoriei literare, literatura 
onirică va putea fi considerată o 
încercare de sinteză între fantas- 
ticul tradiţional, de tip roman- 
tic, şi suprarealism. Din păcate, 
lipsindu-mi perspectiva, oricît 


23 


m-aş ridica la un mod teoretic deasupra lucrurilor, tot nu-mi pot 
îngădui să întreprind această operaţie abstractă ce pare şi definitivă 
totodată. Voi căuta să mă exprim mai spaţial, adică mai concret. 
Literatura onirică, după părerea mea, ţine de voinţa de a crea un te- 
ritoriu autonom între cele două pomenite mai sus. Un lucru e clar: 
nu se mai poate scrie literatură fantastică în maniera lui Edgar Poe 
sau Hoffmann. Din punct de vedere formal, bineînţeles, literatura 
fantastică trebuia să fi evoluat şi ea, Hoffmann, să nu uităm, era 
contemporan cu Balzac; de atunci, modalităţile în proză, ca să nu 
mai vorbim de poezie, s-au transformat, s-au multiplicat. Au apărut 
Proust, Kafka, Joyce, tentativele romancierilor contemporani. Cîteva 
tone de hîrtie! Şi a mai fost acea explozie formidabilă care s-a 
numit suprarealism: o violentă negaţie desigur, dar o negaţie care tre- 
buie de asemenea negată, tocmai din voinţa de a construi ceva nou. 

Interesul pentru vis e străvechi, problema a fost studiată destul 
de amănunţit. (Menţionez de pildă, lucrarea, fundamentală în oni- 
rologie a lui Albert Béguin — L'âme romantique et le rêve, care va 
apărea în curînd şi în româneşte). Interesul pentru vis a precedat li- 
teratura şi aproape că aş îndrăzni să afirm că i-a determinat apariţia. 
Ce este visul? Greu de răspuns, nimeni nu ştie exact. E un fenomen 
al somnului sau, după opinii mai recente, tot un fenomen al imagi- 
naţiei, care se produce în clipa de trecere de la somn spre veghe şi 
invers? Şi ce reprezintă? Pentru mulţi e o iluzie ori — dacă vreţi — 
un început de dovadă că dincolo există ceva. Şi atunci şi aici există, 
ceea ce e şi mai important. Numai asta şi ar fi deajuns, cred, ca să 
justifice interesul. Suprarealiştii ortodocşi, de tip bretonian, au ig- 
norat faptul acesta, şi au căzut în „păcatul“ scientismului. Prea erau 
obsedaţi de Freud! Pentru Breton, care studiase medicina, visul re- 
prezenta un obiect de studiu şi, cel mult, o sursă literară. Scrisul 
însuşi nu era decît un mijloc de defulare. Fireşte, literatura are şi o 
funcţie catartică, dar ea nu e singura. Literatura nu poate fi numai o 
terapeutică a spiritului. lar cît priveşte metoda dicteului automat, 
acesta, deşi are meritul de a fi contribuit substanţial la crearea unei 
categorii estetice noi, aceea a aleatoricului (din ce în ce mai activă 
în arta timpului nostru), nici nu poate fi aplicată aşa cum recoman- 
da Breton. Voi reveni altădată asupra acestui aspect. Deocamdată 
altceva aş vrea să subliniez: că pentru literatura onirică, aşa cum o 


24 


concep eu, visul nu este sursă şi nici obiect de studiu; visul e un 
criteriu. Deosebirea e fundamentală: eu nu povestesc un vis (al meu 
ori al altcuiva), ci încerc să construiesc o realitate analoagă visului. 
Mai mult, realitatea înconjurătoare, uzată de privire şi de logică, în- 
tr-un cuvînt — de obişnuinţă, şi devenită astfel prea convenţională 
(pentru artă), conţine tot atîtea, dacă nu chiar mai multe elemente 
onirice ca un vis obişnuit. Suprarealiştii s-au străduit şi ei să detec- 
teze aceste elemente stranii din realitate (e suficient să ne gîndim la 
Nadja a lui Breton ori la Țăranul la Paris a lui Aragon); dar au pro- 
cedat ca nişte reporteri în căutare de insolit, adică fără voinţa de a 
construi cu aceste elemente o altă lume, o lume paralelă asemănă- 
toare visului. Suprarealiştii s-au jucat, şi poate că existenţial au 
avut dreptate, dar asta e de asemenea o altă problemă. S-au jucat şi 
au trădat prin jocul lor sensul transcendental al visului, tocmai sen- 
sul care explică interesul general uman pentru vis. 

Şi atunci, teoretic vorbind, sînt silit să mă întorc spre romantici, 
care îşi ziceau mistici, fără ca, mulţi dintre ei, să creadă într-adevăr 
într-o divinitate precisă, adică în Dumnezeu. Totuşi tînjeau, se stră- 
duiau, se încăpăţînau să privească dincolo. Priveau, dacă pot spune 
astfel, în vis, aşa cum priveşti prin gaura cheii. Căci ce este visul, 
dacă nu acest straniu spectacol de voyeurisme, scene văzute prin 
gaura cheii, şi spaimă şi bucurie totodată că eşti singur, omniscient 
şi ubicuu, într-o lume objectuală, unde şi oamenii devin obiecte, 
unde nu există relaţie, unde nu există veleitate socială sau politică. 

Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e ca şi cum ar fi. 


II 


Romanticii au fost printre primii care s-au ocupat cu pasiune şi 
seriozitate de vis, şi se poate spune că datorită lor visul intră defi- 
nitiv în literatură. Şi pînă la ei, fireşte, oamenii visau, dar relatarea 
acestor vise era nu numai săracă în imagini, dar şi limitată la cîteva 
teme sau motive: apariţia lui Dumnezeu, a unui mort, viziunea pa- 
radisului sau a infernului şi, în sfîrşit, vise erotice. Visul era socotit 
un intrus în lumea reală şi mai ales în lumea cuvintelor. Însăşi ideea 
de a povesti un vis, la un mod literar gratuit, fără ca visul să fie legat 
de o prevestire ori un avertisment al divinității, era de neconceput. 
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Visul era împărtăşit numai dacă avea o valoare utilitară. Bineînţeles, 
se poate susţine că din vis, din visul nocturn, s-au născut miturile şi 
literatura (care, în mare parte, la început, nu era altceva decît rela- 
tarea şi „explicarea“ miturilor), că visul, această „poezie involun- 
tară“ — după expresia lui Jean-Paul Richter — i-a furnizat omului 
ideea că ar putea trage foloase din imaginaţia sa şi în stare de veghe, 
dar despre o literatură a visului (deşi nu încă în accepţia de litera- 
tură onirică) abia în romantism se poate vorbi. 

În literatura antichităţii, visul era o simplă comunicare cu carac- 
ter avertizator şi în termeni foarte prozaici pe care zeul o transmitea 
în timpul somnului. Vedele, Biblia, Homer, Vergiliu conţin aproape 
numai vise de acest tip. La un moment dat, însă, în locul zeului se 
iveşte un mort, de pildă Patrocle în visul lui Achile. E deja un pro- 
gres, pentru că mortul e înfăţişat cu un chip, chipul său din realitate. 
Aceasta va duce ia îndrăzneala decisivă de a înlocui discursul pre- 
monitoriu cu imagini simbolice. Visul de tipul acesta capătă o mare 
înflorire în literatura Evului Mediu. Apare o complicată simbolistică 
a visului în care elemente creştine sînt amestecate cu rămăşiţe ale 
unei mentalități mitice mai vechi. Alegoria predomină. 

Ar fi interesant de comparat — dar nu am deocamdată spaţiul 
necesar — Divina Commedia cu tablourile lui Bosch. Aşa că mă 
mulțumesc să atrag doar atenţia că aceste capodopere nu rămîn, pînă 
în zilele noastre, cu totul înfeudate intenţiilor alegorice ale autorilor 
lor. La Dante, ştergerea treptată a aluziilor politice, pe care astăzi nu 
le mai sesizăm la o simplă lectură, duce la o ambiguitate care face 
ca simbolurile să-şi piardă în bună parte caracterul alegoric iniţial; 
iar în ce priveşte pictura lui Bosch, pregnanţa ei vizuală (este oare 
pictura superioară, din punct de vedere oniric, literaturii?) şi mişu- 
nul fantastic de forme, dovadă a unei imaginaţii debordante, are, 
pentru privitorul modem, o forţă de şoc mai mare chiar decît aceea 
a unui tablou conştient oniric, realizat de un Yves Tanguy sau un 
de Chirico. În general, tocmai acest caracter alegorizant împiedică 
fiorul şi revelația metafizică. Visele din literatura Evului Mediu sînt 
aşadar mai degrabă morale decît supranaturale, n-au acea gratuitate 
cerută de arta modernă, iar anumite capitole din Dante, citite în 
paralel cu notele explicative (care desigur nu erau necesare pentru 
cititorul epocii) apar mai mult politice decît religioase. 
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Urmează apoi o perioadă destul de îndelungată cînd, chiar dacă 
nu dispare complet din literatură, visul se convenţionalizează ori 
devine obiect de curiozitate psihologică şi, mai rar, filozofică. Criza 
de imaginaţie din timpul clasicismului european este legată de un 
întreg proces, care începe din Renaştere, de despărţire a sacrului de 
profan, adică de laicizarea artei, pe de o parte, şi de concentrarea 
religiosului, pe de alta. Interzicerea teatrului religios, în care se stre- 
curaseră elemente profane burleşti sau chiar scabroase (vezi „mis- 
terele“ din sec. XV) a dus la abandonarea imaginilor paradisului şi 
infernului; acestea au fost „înălțate“ la rangul de idei ori au conti- 
nuat să existe în literatura ţărilor protestante, pregătind ecloziunea 
romantismului. E o perioadă de parţială eclipsă onirică, cu conse- 
cinţe totuşi surprinzător de pozitive, căci această refulare va duce, 
în cadrul romantismului, la transformarea radicală a visului literar. 

Se renunţă la imaginile sacre şi, după o perioadă de dispreţ 
pentru irațional şi de convenţionalizare a sa prin folosirea surselor 
mitologiei greco-latine, supranaturalul de tip religios e înlocuit cu 
elemente fantastice sau bizare cu un caracter profund şi deci mult 
mai variate şi gratuite. Încetul cu încetul se naşte supranaturalul pur 
artistic, din nevoia de a se înlocui miraculosul creştin, totodată sub- 
minîndu-se astfel mitologicul artificial reînviat de Renaştere şi 
îndrăgit de clasicism. 4 

Blake şi Jean-Paul reiau temele paradisului şi infernului, dar 
cu o altă imagistică, din ce în ce mai îndepărtată de cea religioasă. 
Imaginile devin mai concrete şi mai personale încă din Paradisul 
pierdut al lui Milton a cărui bogăţie de culori şi de forme aminteşte 
de pictura manieristă din secolul XVI. Tot aşa, la Swedenborg, pen- 
tru care „cerul şi infernul sînt pretutindeni şi coexistă în tot universul“ 
(Swedenborg, De caelo et inferno ex auditis et visis). Cerul şi infer- 
nul nu mai sînt descrise ca fiind atît de deosebite de lumea noastră 
de-aici: sînt acolo case, grădini, străzi, există biblioteci şi muzee, şi 
poţi chiar să te însori. lată deci cum visul începe să fie descris din 
ce în ce mai realist. lar satanismul lui Blake arată nu numai încer- 
carea de a modifica imagistica visului fără să-i pese de sacrilegiul 
implicat, dar şi înlocuirea sensului moral cu acela estetic, pentru că, 
aşa cum va spune mai tîrziu Baudelaire, nu contează dacă frumu- 
seţea vine din cer sau tocmai din infern. 
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SII 


Romantismul, mai ales cel german, a constituit — după cum se 
ştie — o reacţie la exagerările raționalismului, la aşa-zisa „filozofie 
a luminilor“. Zilei şi luminii i se opune acum noaptea care e cîntată 
de poeţi şi cercetată febril de psihologi şi de filozofi. Or, în cursul 
nopții, care reprezintă, după timpul astronomic, jumătate din viaţa 
unui om, se întîmplă acel profund eveniment: visul. La romantici, 
visul capătă o funcţie nouă: ei devine un instrument de investigaţie, 
o cale a revelaţiilor inaccesibile conştiinţei în stare de veghe. De pil- 
dă, după părerea unuia dintre cei mai interesanţi filozofi romantici, 
G.H. von Schubert, autor al unui respectabil tom, intitulat Simbolis- 
tica viselor, în timpul visului sufletul omului intră într-o veritabilă 
comunicare cu întreaga natură, şi deci cu divinitatea, pentru că 
natura este limbajul divinității, „o manifestare a dragostei lui Dum- 
nezeu pentru făptura umană“. Numai aşa individul regăseşte unita- 
tea pierdută. Desigur, omul era odinioară mult mai activ în raporturile 
sale cu această natură divină (concepţia e mai degrabă panteistă de- 
cît mistică), dar astăzi nu i-a mai rămas decît visul, care şi el nu e 
mai mult „decît un ecou“. Dar aşa cum natura e socotită o lume de 
vis încamată (eine verkörperte Welitraum), tot aşa visul (şi aici 
concepţia lui Schubert, specifică totuşi romantismului, se arată ex- 
trem de fructuoasă pentru căutarea noastră) poate fi asimilat poeziei. 

Novalis merge şi mai departe. După el, viaţa nu are alt scop 
decît så confirme visul. Un vers din Heinrich von Ofterdingen sună 
aproape sentenţios: „Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt“. 
E arbitrară graniţa între lumea considerată reală şi aceea onirică. 
Lumea reală, universul întreg € tot o parte din sufletul omenesc, 
mai puţin sau deloc cunoscută; visul ne dezvăluie tocmai aceste re- 
giuni, care par stranii pentru că le ignorăm (de fapt ni se par stranii 
la trezire, în timpul visului, de multe ori, avem chiar senzaţia de 
re-cunoaştere); şi astfel, prin vis lumea se transformă brusc, sub 
ochii noştri, „se interiorizează“ (Solger), devine vis. 

Tot visul, prin excelenţă sinestezic, ne dezvăluie analogia uni- 
versală, corespondenţele care există între lucrurile toate de pe pămînt 
sau de dincolo şi care au permis formarea limbajului; omul a pier- 
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dut sau a uitat taina, şi de aceea visele ni se par de multe ori haotice 
şi bizare. Pentru a restabili — şi deci a înţelege — această interdepen- 
denţă universală, singura cale este aceea de re-creare a limbajului, 
calea poeziei. Ideea e formulată de Wilhelm Schlegel, într-unul din 
cursurile sale ţinute la Berlin, şi e întărită de Novalis într-un sens 
mistic. Novalis identifică gîndirea şi limbajul adăugîndu-le apoi şi 
fapta, şi aminteşte cuvintele biblice: „Şi Dumnezeu a zis: să se facă 
lumină, şi s-a făcut lumină“. Trebuie aşadar să aflăm din nou care 
e raportul real dintre realitate şi cuvinte, căci poezia, cum va spune 
mai tîrziu Mallarmé, se face cu vorbe nu cu idei. Vorbele însă şi-au 
pierdut semnificaţia şi forța de la începuturi şi, pentru a le reda 
această forță magică, romanticii au recurs la vis şi nu numai la vi- 
sele individuale, dar şi la cele colective care ne-au fost transmise în 
basme şi-n poveşti. „Toate poveştile (Märchen), spune Novalis, sînt 
de fapt nişte vise ale acestei lumi familiare care se află pretutindeni 
şi nicăieri.“ În vis îi apare, pentru prima dată lui Novalis, celebra 
floare albastră, „visată“ şi de Eminescu. Totuşi aceasta aparţinea 
deja folclorului, Herder o descoperă în mitologia hindusă. Visele 
individuale, par să spună romanticii, proiectează în mintea noastră 
aceleaşi imagini ca şi basmele care conţin marile vise ale omenirii 
întregi. Mie mi-ar plăcea să cred că Novalis n-a visat „de-adevăra- 
telea“ floarea albastră şi imaginea ei s-a impus prin caracterul nu 
prin originea ei onirică. 

Un lucru e cert, şi anume că visul începe să fie descris încă de 
la Jean-Paul într-un mod mult mai concret. Grija pentru detalii, 
descripţia concretă a unor elemente reale, luate din realitatea coti- 
diană, nu e numai o consecinţă a evoluţiei generale a prozei la 
începutul secolului XIX: aceasta se poate explica şi prin concepţia 
metafizică a romanticilor care socoteau în primul rînd visul drept 
un mijloc de investigaţie într-o realitate totală şi TUR şi cău- 
tau deci să însemne şi cele mai mici amănunte. În orice caz, un 
Hoffmann de pildă, care e poate cel mai realist dintre romantici, 
inserează visul în realitatea banală aşa cum un giuvaergiu montează 
un diamant într-un material mai puţin preţios. Pentru E.T.A. Hoff- 
mann, viaţa noastră terestră nu poate fi îndurată fără credinţa că 
există o lume tainică oglindită miraculos în vis. Şi pentru el arta e 
un mijloc de cunoaştere, o dovadă a analogiei universale. Imaginile 
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poetice (nu contează dacă apar în versuri sau în proză), imaginile 
închipuite sau visate sînt pentru romantici mai adevărate chiar decît 
imaginile văzute aievea. Şi atunci poate fi etichetată drept demenţă 
încăpăţinarea lui Nerval de a trăi în imaginar? Perseverenţa sa de a 
constitui visul pierdut al copilăriei? 

Sa încerc de pe acum să schiţez un sistem provizoriu de cate- 
gorii în estetica visului. 

În antichitate, visul apare fără nici o autonomie estetică, doar 
menţionat ca o simplă prevestire sau profeție. Literatura fantastică, 
nu prea dezvoltată nici ea, ţine mai ales de un fantastic al igno- 
ranţei, activ desigur şi în Evul Mediu (vezi Edgar iz Călătoriile 
Renaşterii şi noile structuri literare). 

În literatura medievală, descrierea visului are un caracter vădit 
alegoric (în primul rînd în intenţie). Se poate aşadar vorbi despre un 
oniric moralizator sau didactic, cu conţinut teologic sau politic, 
specific literaturii medievale care folosea mai ales simbolurile fixe, 
caracteristice alegoriei. În romantism se dezvoltă cu precădere un 
alt tip de oniric pe care-l vom numi filozofic sau metafizic. Acesta 
impune structuri literare mai complexe şi modalităţi mai variate 
preferînd povestirea în proză. Voi încerca într-un articol viitor să 
discut şi alte categorii: oniricul psihanalitic sau oniricul scientist al 
suprarealiştilor şi, în sfîrşit, oniricul pe care-l voi boteza simplu 
estetic, categorie în care visul nu mai e nici mijloc artistic de mora- 
lizare, nici sursă de revelații metafizice şi nici metodă „ştiinţifică“ 
de defulare prin artă; ci pur şi simplu un criteriu, un termen limită 
de comparaţie sau, cum ar spune Leonid Dimov, o sugestie de le- 
gislație pentru o artă independentă dar analoagă realităţii. 


IV 


Am sperat ca această serie de articole (acest foileton teoretic!) 
să suscite discuţii cît mai la obiect, în care să se renunţe la ideile 
preconcepute, la premizele false ori imaginare, deasupra cărora se 
construieşte o întreagă argumentaţie strălucitoare dar inutilă; aş fi 
vrut măcar să se citească atent aceste însăilări teoretice, uneori destul 
de aride, din pricina incursiunilor în istoria literară pe care le-am 
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crezut necesare, iar alteori poate nu tocmai clare; aş fi vrut oricum 
să se poată face distincţia între termenii folosiţi nu chiar la întîmpla- 
re, să se înţeleagă barem deosebirea între sursă, izvor de inspiraţie, 
pe de o parte, şi criteriu, termen de comparaţie pe de alta. Dar e 
„căldură mare“ şi e firesc să nu existe destulă bunăvoință şi răbdare 
şi în definitiv poate nici interes. De aceea, deşi iniţial îmi propuse- 
sem o mai largă desfăşurare în timp a acestor căutări teoretice, toc- 
mai pentru a primi şi folosi pe parcurs diferitele sugestii şi obiecţii, 
voi încheia cu acest articol. 

Trec, fără prea mare părere de rău, peste oniricul psihanalitic 
(freudian), pentru că e destul de bine cunoscut, precum şi peste felul 
în care priveau suprarealiştii visul, căci despre asta am amintit cîte 
ceva şi în primul articol; şi, înainte de a discuta ultima categorie — 
aceea a oniricului estetic — mă voi opri asupra unei obiecţii impor- 
tante, de altfel singura obiecţie autentică (pentru că celelalte nu prea 
țineau seama de obiectul discuţiei) dar şi aceasta, din păcate, for- 
mulată numai oral. Aşa cum am prezentat lucrurile, nu înseamnă 
oare că orice poezie intră sau tinde să intre în sfera oniricului? 
Problema e destul de dificilă. În primul rînd, în locul împărțirii în 
poezie (versuri) şi proză, care are un caracter mai degrabă tipografic, 
aş propune mai vechea împărţire în liric şi epic, aceasta prezentînd 
avantajul de a merge mai la esenţă. Desigur, chiar şi aşa, lucrurile nu 
sînt tocmai clare, pentru că, mai ales în literatura modernă, catego- 
riile acestea, concepute iniţial ca antinomice, se interferează tot mai 
mult şi nu există gen literar care să se supună numai uneia dintre ele. 
S-a crezut multă vreme că ceea ce ar deosebi proza de poezie ar fi 
dreptul acesteia din urmă la o mai mare ambiguitate. Într-adevăr, 
s-a întîmplat ca poeţii să-şi dea seama mai devreme de importanţa 
estetică a noţiunii: dar ambiguitatea, adică folosirea la maximum a 
contextului şi subtextului, capacitatea de iradiere permanentă a ima- 
ginii, care garantează crearea unei opere deschise, nu este posibilă 
numai în poezie (cred că nu e nevoie să mai dau exemple) şi cu atît 
mai puţin numai în poezia lirică. Aş spune chiar dimpotrivă, adău- 
gînd că oniricul şi liricul se află într-o relaţie de suspiciune reciprocă. 

După părerea mea, poezia, mai exact atitudinea lirică în faţa 
obiectelor din realitate, ţine de dorinţa de cunoaştere imediată, prin 
exclamaţie chiar (în lirismul primitiv şi, deci, mai pur), de tendinţa 
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de apropriere a lumii din jur cu ajutorul aproape magic al meta- 
forei; liricul e un agresiv de fapt: e lipsit de răbdarea pîndei, el nu 
poate privi prin gaura cheii. Lirismul e supus unui regim intelectual 
special, de viteză aş spune, şi deci unei mişcări de abstractizare; de 
aici şi nevoia de a întrebuința elemente cît mai concrete, uneori chiar 
exterioare literaturii propriu-zise: muzicale sau concret vizuale (dra- 
gostea pentru muzicalitate a lui Verlaine şi caligramele lui Apolli- 
naire duse şi mai departe de poezia experimentală contemporană). 
Zadarnic. Se întîmplă un fenomen care nu se poate explica decît 
prin lipsa de spaţiu: imaginile se distrug reciproc, prin tocire (în poe- 

zia mai veche) sau prin explozie (în poezia de după suprarealism). 

Mă gîndesc la aşa-numitul disc al lui Newton: prin învîrtire acce- 

lerată culorile spectrului ajung la alb. Aşa se întîmplă şi în poezie; 

din cauză că nu există un spaţiu suficient pentru viteza de iradiere 

a imaginilor aglomerate acolo, culoarea spre care tinde o poezie cu 

adevărat lirică este albul; ce rămîne e mai mult o senzaţie decît o 

imagine globală sau un şir de imagini. Tensiunea estetică e sporită, 

efectul e catartic. Poezia lirică se aseamănă în mai multe privinţe cu 

visul noctum decît literatura onirică. Imaginile sînt aici potenţate la 

maximum dar sînt evanescente şi irecurente. Să comparăm de pildă 

poezia lui Nichita Stănescu din ultima vreme cu ceea ce scrie Leonid 

Dimov. Nu fac o cîntărire, nu stabilesc (doamne fereşte!) un raport 

de valoare. Vreau doar să subliniez tendinţa lui Nichita Stănescu, 
poet liric prin excelenţă (chiar dacă uneori filozofard) spre o poezie 
tot mai abstractă, nu atît în termeni, cît în efectele care rezultă din 
ciocnirea semantică a acestora; e aici o splendidă aventură a-vitezei, 
ca într-un vis de miez de noapte, despre care ai impresia că ţine o 
veşnicie şi în realitate durează două-trei minute sau chiar şi mai 
puţin. Un vis care însă nu poate fi povestit, ci în cel mai bun caz 
doar sugerat printr-o fericită metaforă. Poetul liric e robul metaforei, 
pentru că metafora e aceea care concentrează realitatea, „înghite“ 
timpul şi accelerează viteza versului. Citindu-l pe Dimov sare de la 
început în ochi lipsa metaforelor. Dimov descrie, enumeră, inven- 
tariază, şi de aceea are nevoie de tot mai mult spaţiu; versul său are 
Prime încetinită (de epopee); exclamaţiile sale sînt alcă- 
analoagă cela a Imperativ; el de fapt povesteşte, narează o viziune 
r din vis, dar făcută, construită rațional; la urma urmei, 
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mă întreb dacă ultimele poeme şi „visele“ lui Dimov mai pot fi 
numite poezii? Eu le-aş numi texte onirice pur şi simplu. 

Nevoia de spaţiu, specifică prozei în general, e absolut necesară 
şi literaturii onirice. În vis, spaţiul, ca şi corolarul său timpul sînt 
infinite. Nu poate fi redat acest infinit, cum nu poate fi redată — prin 
simpla povestire — nici autentica ambiguitate a unui vis; trebuie 
atunci reconstituite în chipul cel mai lucid cu putinţă. 

Şi-ar mai fi o incongruenţă între liric şi oniric. Oniricul tinde 
spre obiectiv, spre objectual aş zice, individul (subiectul cunoscător) 
dispare tot mai mult în favoarea obiectelor, chiar sentimentele şi 
senzațiile sînt obiectivate, exteriorizate. De aceea tehnica expresio- 
nistă e deseori folosită: proiectarea hiperbolică a unui sentiment face 
din acesta un obiect, ceva care poate fi văzut. În vis, totul e văzut, 
uneori, chiar şi gîndul. Iar senzaţia de ubicuitate duce pînă la urmă 
la completa dispariţie a eului. Nu mai exişti, nu eşti decît un ochii. 

Dar dacă aceasta e relaţia cu liricul, care e atunci relaţia cu epi- 
cul? Cu această ocazie discutăm şi ultima problemă, aceea a definirii 
oniricului, adică a ceea ce am numit oniricul estetic. Epicul, apărut 
tocmai din nevoia de spaţiu a poetului (să zicem popular), s-a mani- 
festat mai întîi tot în versuri, în forma epopeii. Treptat, epopeea a 
devenit roman şi s-a specializat mai ales în descrierea realităţii, pri- 
vită din tot mai multe unghiuri: social, psihologic etc. Legea cauzei 
şi a efectului (suspectată în ultimul timp şi în unele domenii ale 
ştiinţei) a fost proclamată drept lege fundamentală a naraţiunii epice; 
chiar şi în povestirea fantastică tradiţională se simţea nevoia unei 
explicaţii. Miracolul era o încălcare a legii, deci o excepţie. În litera- 
tura onirică cauza poate dispărea, ca şi în poezia lirică sau în ta- 
blourile suprarealiste sau în teatrul absurdului, din simpla voinţă a 
autorului. Cauzalitatea e înlocuită cu simpla consecuţie: unui fapt îi 
urmează altul, dintr-o necesitate estetică, ca în vis, dacă vreţi; dar 
şi ca în viaţă. Romancierul naturalist care a aplicat cu o naivitate de 
laborant legea cauzalităţii nu exprima chiar atît de exact realitatea. 
Căci ce este această realitate? Nu cred că poate fi mai uşor definită 
decît visul. Iar realitatea estetică, adică acel spaţiu (desigur conven- 
tional dar nu arbitrar) în care trăiesc, se dezvoltă şi dobîndesc justi- 
ficare operele artistice, conţine ambele realităţi, onirică şi cotidiană 
(diummă): de aici şi posibilitatea atîtor modalităţi estetice. 
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Voi îndrăzni să trag cîteva concluzii, deşi n-am avut timpul 
(spaţiul) necesar pentru a pregăti suficient înţelegerea lor. În primul 
rînd, pentru oniric (citeşte tot timpul oniricul estetic) visul nu este 
o sursă ci doar un criteriu, un termen de referinţă, un model legiu- 
itor. În opoziţie cu suprarealismul, onirismul (estetic) respinge 
dicteul automat, robia subconştientului şi a incoerenţei, cultivînd 
totuşi ambiguitatea, însă conştient şi riguros calculată. Ambiţia lite- 
raturii onirice este de a realiza o dublă negare: o negare esenţială, 
de metodă, asupra realismului, şi una formală, dar nu mai puţin ca- 
tegorică, a fantasticului tradiţional. Scriitura onirică foloseşte toate 
„cuceririle“ literaturii modeme şi refuză încadrarea într-unul din ve- 
chile genuri literare. Oniricul, văzut categorial (deci la un mod ideal) 
se opune liricului și metaforicului, dar şi epicului, bazat pe legea 
cauzalităţii. Literatura onirică e o literatură a spaţiului şi timpului 
infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu omologă ci ana- 
logă lumii obişnuite. E o literatură perfect raţională în modalitatea 
şi mijloacele ei chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen ira- 
tional. Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului 
nici a somnului ci a deplinei lucidităţi. 


Luceafărul, nr. 25, 22 iunie; nr. 26, 29 iunie; 
nr. 27, 6 iulie; nr. 28, 13 iulie 1968 
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LEONID DIMOV 


Preambul 


Revoluționar şi pragmatic 
prin definiţie, suprarealismul — 
ciudat lucru — recurge la dicteul 
automat, pomind de la impera- 
tivul lui Lenin: „Trebuie să 
visăm!“1. Nefundamentată teo- 
retic înainte de epoca modemă 
(romantismul afirmă, relevă im- 
portanţa visului în artă, dar nu 
reuşeşte să iniţieze o artă a vi- 
sului) poezia onirică rămîne din 
păcate şi azi un domeniu necer- 
cetat (teoretic), unde domneşte 
— greşită părere! —, netulburat, 
Hypnos. Ba mai mult, poezia şi 
mai ales poeţii onirici sînt acu- 
zaţi de evazionism şi chiar de 


“conspirație împotriva realităţii. 


Aici trebuie să le dăm dreptate 
suprarealiştilor cu aversiunea lor 
neabătută faţă de micul burghez. 
Chestiunea e veche. O remarcase 
şi Baudelaire la vremea sa: „Ce 
e cu această morală — spunea 
traducătorul I/storiilor extraordi- 
nare — făţarnică, cicălitoare, de 
mironosiţă, şi care vrea, nici mai 
mult nici mai puţin, decît să cre- 
eze conspiratori chiar şi în sfera 
atît de liniştită a visătorilor?“2 
Privită cu suspiciune apri- 
orică de către mulţi truditori pe 
tărîmul artei pentru care realita- 


1 A. BRETON, Position politique du surréa- 
lisme, p. 86 


2 Cu, BAUDELAIRE, Critică literară şi muzi- 
cală, Buc. EPLU 1968, p. 53 
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tea ia sfîrşit o dată cu lungul nasului, poezia onirică a ajuns să fie 
taxată drept intolerantă, exclusivistă, asta mai înainte chiar de a se 
fi aşezat cum trebuie în strana ce de mult i se cuvenea. Chiar epi- 
tetul de „oniric“ a început să se uzeze căpătînd sensuri deformate, 
înainte de a se şti ce-i aia (Țepeneag caută o definiţie!), învăluit 
fiind, la ocazii, de o boare de ridicul, de pejoraţie. Cît de binevenit 
ar fi acum filozoful, teoreticianul, criticul care să încerce să înte- 
meieze poezia onirică arătînd incapacitatea funciară a acesteia de 
a împieta asupra altor modalităţi estetice. 
Pînă atunci, pînă la ivirea acestui „magister“ mă încumet să 
afirm că încercarea onirică de a găsi sensul lucrurilor, pentru a le re- 
ordona în lumi noi, mai îndepărtate de neant (un mort real este mai 
mort decît vînătorul Grachus), nu este evazionisră. Oniricul, aşa 
cum îl înţeleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpotrivă, 
unul de a o invada, de a pătrunde pînă în scheletul ei, acolo unde 
lumea sensibilă este înlocuită de ipostaza ei anterioară, de forză. 
Pentru că modul oniric este un joc de forţe, o aplicare pe plan ideal 
al celor mai dintîi, dar mai reale forţe. Ca şi cum, pornit de la baza 
mării, fluviul generator ar sui albia secătuită pînă la izvor. lată: 
„Deodată, sus, pe cer, pluti o lume albă cu un văl deasupră-i. O sin- 
gură lacrimă luminoasă căzu din cer în mare şi se învolbură — apoi 
toate valurile fluturară din aripioare, corăbioarei mele îi crescură 
aripi mari, lumea albă trecu deasupră-mi şi fluviul cel nesfîrşit se 
răscoli detunînd şi, ieşind cu luntrea din albia lui secată, se opri la 
izvor, cu cerul şi cu muntele înflorat alături“.I 
Creaţia onirică este deci o reînşiruire a unor organizatori per- 
fect reali, într-o mereu nouă topologie (folosesc termenul nu numai 
etimologic), unde transformările cele mai complexe sînt realizate 
instantaneu, aproape magic. Modalitatea onirică de a face literatură 
impune, cred, eliminarea tuturor oglinzilor — şi aici trebuie să ne 
despărțim de Ion Barbu — renunţarea la orice instrument de disecție 
— deci la psihanaliză — şi acţionarea dinlăuntru, ca şi cum medicul 
s-ar găsi în chiar organul lezat. 

Pentru că nu e vorba de a povesti vise. Ele pot fi povestite de 


orice ins, de la babele care vînd seminţe-n mahala pînă la Marmela- 


1 JEAN PAUL, Titan, în Nuvela romanticd germană, vol. 1, B.P.T. 1968, p. 14 
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dov, turmeniatul personaj al lui Dostoievski. Elementul oniric capătă 
dreptul de a pătrunde în poezie abia în clipa în care visul începe să 
fie tălmăcit. Cheia viselor este aici mai onirică decît visul însuşi. 
„Proverbele“ lui Bruegel sînt înfăşurări în jurul unor elemente oni- 
rice nude şi de aceea sînt răscolitoare, pe cînd visele lui G. Moreau 
(considerat un pictor prin excelenţă oniric) nu sînt, după părerea 
mea, nimic. 

Forţă şi ameţitoare transformare, poezia onirică este o poezie 
activă. Universul real este ţinta ei, transformarea lui în serii din ce 
în ce mai îndepărtate de aparenţe, dar mai apropiate de acea zonă 
în care — desigur — palpită adevărul, este mijlocul ei de creaţie. 
Limitele nete ale obiectelor nu dispar, ci se conectează: reliefînd ve- 
cinătăți aproape de sine stătătoare. E aici o surprindere a imenselor 
drumuri de bile colorate ce curg şi încremenesc „histologic“ în 
umorile lăuntrice receptoare de imagini. Franjurile, cusăturile, orna- 
mentele universului real, cu memoria şi idealurile lui concentrice, 
sînt esenţiale în poezia onirică toemai pentru a permite lucrurilor 
să-şi exercite singura lor activitate netragică, nedepresivă: autocrea- 
ţia, automorfismul, intercomunicarea şi în ultimă instanţă panismul, 
conexiunea, tromba onirică. 

Dificilă şi concretă exercitare a suflului poetic. Deseori con- 
trafăcută ori fals s calificata. Pentru că nu-i vorba de a povesti vise, 
ci de a le aplic legislaţia u maximă luciditate. „Cel ce visează ziua 
— spune Edgar Poe — află multe lucruri ce scapă celor ce visează 
numai noaptea... ei surprind sclipiri ale eternității şi simt o adîncă 
fericire cînd, trezindu-se, îşi dau seama că au fost pe punctul de a 
descoperi marele secret.“l 


Luceafărul, nr. 27, iul. 1968 


1 Citat după V. BURANELUI, E.A. Poe, Bucureşti, E.P.L.U. 1966, p. 28 
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Pledoarie 
pentru 
o artă 
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Ştim prea bine că pesimis- 
mul — cel schopenhauerian, de 
pildă — este dictat de incompa- 
tibilitatea dintre lumea aşa cum 
este şi lumea aşa cum ne apare. 
Eduard von Hartmann sugerea- 
ză o soluţie închegată undeva în 
inconştient: sinuciderea univer- 
sală. Câţiva inşi cu nervii în fur- 
culiţă s-au chiar sacrificat în se- 
colul trecut după asimilarea idei- 
lor lui Hartmann. Numărul lor 
este însă infinit mai mic decît cel 
al „optimiştilor** care, dezarmaţi 
în faţa „neantului'“, absurdului, 
trepidaţiei dizolvante a vieţii 
moderne, au cedat. Moartea fizi- 
că, reală, a desfăşurat de atunci 
mari ofensive, chiar pe scară 
mondială. Toate voltele ei însă 
nu şi-au atins ţinta: lumea n-a 
pierit, setea de a exista este mai 
puternică, mai conştientă astăzi 
ca oricînd. 

Nu e mai puţin adevărat că 
discrepanţa dintre voinţă şi re- 
prezentare (ca să rămînem pe 
terenul clasic) a ascuţit un fel 
de pesimism cotidian, ulcerat 
deseori de incapacitatea confe- 
sionării şi — în ultima instanţă — 
a absolvirii sale. Realitatea for- 
malizată în artă nu l-a vindecat, 
dimpotrivă: marele lup al neli- 
niştilor nu dispare dacă închizi 
ochii. Se pune deci problema 
unui asalt dat realităţii cu arme 
mai subtile. 


Este vorba, cred, de redimensionarea conceptului artistic, adu- 
cerea sa la o scară megantropică şi nu nanomelică. Pentru că trebuie 
să ne întrebăm o dată cu Albert cel Mare: atrum pygmaei sint ho- 
mines? Nu-i vorba, desigur, de populaţia africană, cu aptitudinile, 
cutumele şi manifestările sale artistice. Aluzia implică homunculii 
folclorici, piticii basmelor, acele gazde silvestre (El/lenmânchen) cu 
totul imaginare ca fiinţă fizică, dar at de reale într-o tipologie a 
spiritului. Piticii au toate însuşirile omeneşti: vorbesc, sînt activi, 
vrednici păzitori a tot felui de comori, harnici şi ordonaţi, mari ama- 
tori de mici meşteşuguri, artizani ai auxiliilor cotidiene. La vederea 
unei imagini, a unei picturi, a unei opere de artă ei sînt însă cuprinşi 
de-un tremur, fug îngroziţi sau mor de plictiseală. Pentru că — 
conchide, în secolul XIII, acelaşi Albert Magnus — ei n-au suflet 
nemuritor şi nu sînt fiinţe omeneşti. Inaptitudinea pentru activitatea 
artistică este specifică micilor fiinţe imaginarel, de la piticii bas- 
melor noastre la gnomii celor germane. Ea circumscrie, de altfel, 
o întinsă tagmă spirituală, în toate societăţile: mediocritatea, aurită 
desigur, dar nefirească atunci cînd îşi depăşeşte prerogativele. În 
ordinea noastră de idei, atunci cînd refuză, nu din naivitate, ci din 
suficienţă — pictura abstractă în folosul celei de gang, romanul cu 
scriitură complexă în folosul celui poliţist, poezia orfică în folosul 
romanţelor triste. 

Asaltarea problemelor fundamentale sperie micile spirite vir- 
tuoase, după cum absenţa întrebărilor ultime naşte disprețul marilor 
neliniştiţi. Există însă, în artă, o zonă în care problemele funda- 
mentale, chiar dacă nu se rezolvă, îşi pierd caracterul obsesiv, chi- 
nuitor. O zonă a obiectivării, aproape miraculoasă, unde con- 
statarea existenţei, insuficientă trestiilor gînditoare ce sîntem, 
redevine un haos primordial din care se încheagă — potrivit voinţei 
artistului — magice imagini suficiente lor însele. Lumea obiectuală 
pe care o presupune arta onirică elimină limitele antagonice între 
fenomene, transmută valorile, adică include în calitate de obiect al 
artei şi centrul şi mahalaua, şi curtea cu gherghine şi terasele marilor 
palate secondempire, priveşte cu un ochi egal atît frescele sociale 
realiste, cît şi poveştile cu zîne. 


1 Vezi, de pilda, Wu REY, Exotic Zoology 
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Laică şi iconoclastă, arta onirică are drept obiect realitatea, 
pe care însă n-o reproduce potrivit unei formule prestabilite. „Noi 
am sanctificat realitatea“, spunea de Chirico. Distanţa dintre făptură 
şi demiurg (dintre voinţa aflată în textura fenomenelor şi repre- 
zentare) se anulează, problema căpătînd o limpede coloratură etică: 
pesimismul, acest flagel al spiritului, dispare. 

Se poate „zugrăvi'“, cînta etc. lumea de fiecare zi, ajutînd la ac- 
centuarea durerilor şi bucuriilor cotidiene. Problema nu stă însă în 
a interpreta lumea, ci în a găsi o modalitate de a aduce în cotidian 
semnele unor alte lumi, care, prin încărcătura lor de farmec, de 
ispită, de împlinire, adaugă unităţilor lumii reale un nimb osmotic, 
integrîndu-le în subiect şi — paradoxal dar adevărat — eliminînd 
nota de absurd, de inutil, a faptului curent. Spun inutil în raport cu 
neantul, această ciudată şi niciodată definită noţiune, ce nu poate fi 
ingerată la nivelul actual al potenţelor noastre spirituale, dar poate 
fi vămuită, înţărcuită, carantinizată cu ajutorul artei. În acest sens, 
al anulării scepticismului cotidian — marcat de reflexiunea devenită 
din ce în ce mai reflexă: „păi tot murim“ — funcţiile artei repro- 
ductive sînt minime. Se impune o artă revenită la sursele ei, adică 
la creaţie. De altfel, actul spiritual, memoria, chiar pre- sau para— 
artistice, alterează întotdeauna realitatea. Nu mai e nevoie decît de 
un pic de curaj pentru a pătrunde dintr-o dată într-o lume de forţă, 
unde creaţia ca atare devine posibilă. O tendinţă reciproc asimpto- 
tică a actelor artistic şi demiurgic, oricît de teoclast ar suna aceasta . 
Ajuns atît de „modern“ din clipa în care a coborât de pe catedră în 
stradă, pesimismul poate fi amendat tocmai prin proiectarea oniri- 
cului în cotidian şi reciproc. 

Toate acestea nu sînt noi. Elementul oniric este prezent în ope- 
rele literare autentice, „astăzi ca şi-n alte dăţi“, să-l ilustrăm cu 
exemple din poeţii noştri neonirici actuali: „Trist străbăteam un 
ocean/ poate satumian/ Cînd deodat' îndepărtat,/ sufletul mi-a sfî- 
şiat/ marele zvon dodecafon/ al cîinilor lui Acteon.“ Ce înseamnă 
altceva această sfişiere de care vorbeşte Cezar Baltag decît aura 
osmotică, objectualizantă a visului? Poet abstract şi uneori ermetic, 
Baltag îşi intitulează versurile amintite „Geometria unui vis“. Deşi 
este mai repede vorba de o algebră aleatorie: „Unde-s? mi-am zis. 
În care vis/ Zarurile iar m-au trimis?“ Automorfismul intervine 


40 


prompt, ca pentru a marca optimismul chiar şi în dispariţie: „Unde-i 
— Strigai — zveltui alai/ Unde e cel fără grai,/ Care în sine însuşi 
dispare/ Ca într-o floare devoratoare?* Este necesitatea lumilor în 
sine, singurele menite a supravieţui în zona atemporală a buzei de 
prăpastie pe care se desfășoară viaţa. Pentru că de primejdia căderii 
este ferit aici numai somnambuliul, ne arată un alt poet neoniric, 
Ştefan Augustin Doinaş: „tu încă nu mă vrei: mă laşi să umblu/ cu 
mîinile întinse pipăind/ ceva ce poate am purtat odată/ pe dinăuntru 
— poate-un fruct în pîrgă“. Osmoza devine absolută, se transformă 
ea însăşi din relaţie în obiect la hegelianul Nichita Stănescu, în 
„Visul unei nopţi de iarnă“, un fel de veghe onirică. „E iamă, și eu 
stau întins, pe sub cetini/ şi miezul de lavă îl iau şi îl pun/ sub creştet 
şi tot nu adorm./ Şi, într-una din mine spre tine răsar şi apun.“ Sau 
lumea-ntreagă, redusă la dimensiunile unei odăi, capătă funcţia de 
clopot pentru necunoscutul om-limbă în chinui clătinat al lui Mir- 
cea Ciobanu, poet cu metastaze magmatice spre absolut, nicidecum 
oniric: „Ce scurtă zi — s-aude de jos apa/ lovind podeaua cu berbeci 
fluizi/ şi stîlpii roşi, în jur, se fac sicrie/ la scările lacustrei lung, pîn- 
dind —/ şi trupul bate-n clopotul odăii.“ 

Explicitarea senzaţiei de vis este deci un element adjuvant chiar 
la acei artişti dedaţi metafizicii. Ea a transformat în opere literare 
„autentice“ chiar şi unele cărţi de filozofie precum utopiile medie- 
vale, de pilda. „Reificarea“ onirică nu înseamnă mortificarea fiinţelor 
în obiecte, ci numai „obiectualizarea“ lor, adică ştergerea graniţelor 
relaţionale, cutumiare, rigide, convenţionalizate de o realitate apa- 
rentă, pentru a crea o lume panică, suficientă sieşi. Această lume nu 
exclude nimic, ci include totul, nu evadează, ci invadează. 

Arta onirică nu este deci o fugă din realitate, ci, dimpotrivă, o 
sfredelire a realităţii. „Vrăjitoarele lui Shakespeare şi ale lui Goya 


sînt mai reale decît ţăranii şi meşteşugarii idealizaţi în atîtea tablouri ` 


de gen“ scrie E. Fischer, apoi continuă: „Monotonia vieţii cotidiene, 
intensificată pînă la un grad fantastic la Gogol sau la Kafka, reflec- 


tă în mai mare măsură realitatea decît multe scrieri naturaliste.“l : 


Nimic nu infirmă cu mai multă precizie chinga cea cumplită a 
faptelor decît proiecția lor onirică. Necesitatea, imperativele, divinul 


l E, FISCHER, Necesitatea artei, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1968, p. 20 
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dispar. Rămîne o dublă existenţă contopită: Eul şi sinele dansează 
singular o densă şi perenă gavotă. Se înţelege de la sine că nu poate 
fi vorba aici de nici un fel de exclusivism. 

Tot aşa precum un ţinut poate fi cercetat sub aspect biologic, 
sociologic, geologic şi climateric, obiectul artei poate fi investigat 
sub mai multe unghiuri, din care unul este cel oniric. De asemenea, 
aşa cum în trecut Bosch a existat alături de Rembrandt, iar Rous- 
seau Vameşul alături de Degas, fără ca vreunul din ei să impieteze 
asupra artei celuilalt, astăzi, în literatură, Şolohov poate exista ală- 
turi de Michaux. Şi nu cred că oniricul poet francez s-ar putea gîndi 


vreodată să-i reproşeze realistului laureat al premiului Nobel mo- 
dalităţile artei sale. 


Gazeta literară, nr. 30, 25 iul. 1968, p. 7 
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DUMITRU "ŢEPENEAG 


Vase 
comunicante 


„Contimporanii 

sînt cei mai răi istorici“ 
(EMINESCU, în Timpul, 

6 martie 1880) 


Proza, după părerea mea, 
continuă să rămînă într-o stare 
de anacronicitate în raport cu 
poezia, stare, aş spune, moşte- 
nită, ceea ce bineînţeles nu jus- 
tifică şi nici nu explică în totul 
situaţia. E adevărat, încă înainte 
de război, în comparaţie cu pro- 
za, poezia a fost mult mai aproa- 
pe de nivelul şi caracteristicile 
poeziei europene. Ion Barbu, de 
pildă, nu era cu nimic mai pre- 
jos decît Valery, iar Blaga ducea 
mai departe, în mod original şi 
sprijinit de o filozofie proprie, 
poezia expresionistă de la înce- 
putul secolului. Sigur, dacă n-au 
fost receptaţi la timpul potrivit 
în contextul poeziei europene, 
de vină e şi lipsa de circulaţie a 
limbii române — dar şi puţinul 
prestigiu pe care-l avea ţara 
noastră în celelalte domenii. 
Oricum, cu ei, literatura noastră 
tinde spre sincronizare, E inte- 
resant de observat că tot poeţii 
sînt aceia care încearcă o proză 
mai modernă (Macedonski, Ar- 
ghezi, Adrian Maniu, Vinea; iar 
Mateiu Caragiale nu-i oare mai 
degrabă poet?) — o proză cu va- 
lenţe lirice şi umor absurd. 
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Totodată, se ştie, semănătorismul şi poporanismul au durat mai 
mult în proză, în proza aşa-zis obiectivă. Un Urmuz, sau mai tîrziu 
un Mateiu Caragiale ori un Blecher sînt fenomene izolate în litera- 
tura noastră; de aceea au şi scris atît de puţin. Ambiţia romancieri- 
lor epocii rămînea tot aceea balzaciană. Cezar Petrescu o declara cu 
mîndrie adunînd mii de pagini, majoritatea stricate de un stil cam 
jurnalistic; în general, preocuparea pentru stil era subsidiară. Sem- 
nificativ este că în timp ce Pillat îi tălmăcea în româneşte pe St. John 
Perse şi pe T.S. Eliot, încă neconsacraţi pe plan universal, în preajma 
lui 1930 în proză se traduceau romane de mîna a şaptea, epigoni ai 
lui Balzac sau Zola. Singurul mare romancier modern, ceva mai 
cunoscut la noi, era Proust, graţie unor scriitori ca Mihai! Sebastian 
şi Camil Petrescu, intelectuali rafinaţi, curioşi de tot ce era nou. De 
Kafka auziseră doar cîţiva (în general tot poeţii, de pildă Philip- 
pide), de Joyce aşijderea, dar romanul american era cunoscut doar 
prin „naturaliştii“ săi Jack London, Th. Dreiser şi U. Sinclair. Se 
poate spune că proza n-a ţinut pasul din pricina unui conservato- 
rism formal dăunător dezvoltării sale; situaţia s-a agravat după răz- 
boi cînd, în critică, termeni ca modern, modemism, experiment etc. 
au căpătat sensuri specioase, uneori curat depreciative, lunecînd 
semantic într-un chip îngrijorător. 

Aşa că, deşi în ultimii ani s-a depăşit faza realismului fotogra- 
fic, fardul şi zîmbetul nu mai sînt obligatorii, proza rămîne totuşi, 
în ciuda efervescenţei şi înfloririi unei diversităţi reale de stiluri, gre- 
vată de anumite servituţi. Acestea, precum şi prejudecățile din jurul 
noţiunii înseşi de proză, duc la o inegalitate de tratament în cadrul 
revistelor şi al editurilor, care menţine starea de inferioritate. De 
cîțiva ani poezia a obţinut privilegiul de a poseda un teritoriu al ei, 
autonom — Nichita Stănescu îl numeşte Hiperboreea. În schimb, 
proza staţionează încă, adeseori, într-o realitate convenţională. 

Inegalitatea aceasta începuse chiar să fie consfinţită cutumiar 
prin inexorabile legi nescrise. Pe bună dreptate, Nicolae Manolescu 
afirma într-un articol publicat anul trecut în Contemporanul: „Nu 
ni se pare deloc de invidiat situaţia prozatorului: printr-un proces 
de compensație ale cărui legi îmi scapă, multe din prejudecățile, 
neînțelegerile, erorile, multe din mentalităţile strîmbe alungate din 
critica poeziei şi, mai de curînd, chiar şi din critica criticii au căzut, 
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ca un stol de corbi cu aripile strînse, asupra prozei. Autorilor de 
proză nu li se îngăduie nimic, nu li se iartă nimic: orice evoluție este 
privită cu neîncredere“. Şi mai departe: „Nimeni nu s-a gîndit să 
reproşeze poeţilor că scriu ca Baudelaire, ca Rimbaud: e oarecum 
de fa sine înțeles că nu mai pot scrie ca Musset. Dar se vorbeşte cu 
dispreţ despre proustieni, kafkieni, joycieni — îndată ce un prozator 
scrie mai puţin limpede decît Balzac ori Tolstoi sau îşi construieşte 
romanul mai puţin raţional decît Dickens.“ 

Neîncrederea faţă de încercările de a face o proză care să nu 
respecte canoanele tradiţionale se manifestă à rebours şi în frecventa 
folosire de către unii critici a termenilor de epigonism sau imitație, 
care au devenit de fapt etichete pentru frunţile tinerilor prozatori. 
Dacă nu-i vorba de ipocrizie, de rea credinţă sau pornire polemică 
— cum din păcate se mai întîmplă — situaţia capătă o înfăţişare mai 
gravă şi trebuie discutată în modul cel mai serios. În primul rînd e 
nevoie să distingem între imitatori, epigoni şi scriitori înrudiţi. A 
imita presupune la urma urmei lipsa de curaj de a fi tu însuţi; imita- 
torul e un om modest, timorat, fără putere de a-şi afirma personali- 
tatea, ori într-atît de subjugat unei alte personalităţi, încât i se supune 
Chiar şi în ceea ce priveşte stilul, detaliul formal. Numai printr-un 


-abuz de termeni, imitator poate înlocui termenul epigon, epigonis- 


mul fiind o noţiune de istorie literară. Epigonică e acea operă care 
în decursul timpului nu izbuteşte să-şi păstreze diferenţa specifică 
şi oricum noţiunea nu poate fi folosită decît într-o perspectivă isto- 
rică. Lucrurile sînt însă şi mai complicate. Într-o perspectivă istorică 
din ce în ce mai largă, chiar şi un scriitor care se diferenţiază spe- 
cific de un presupus model e înglobat în categoria acestuia. De la 
distanţă nu se mai vede decît genul proxim, categoria. E un proces 
de iradiere sau mai bine zis rezultatul unei operaţii de abstractizare, 
de categorializare continuă, de altfel firească în istorie. Un tip de 
operă tinde să devină arhetip şi apoi prototip, iar numele proprii 
ajung, substantive comune desemnînd categorii estetice: Kafka şi 
kafkianismul. Kafka e arhetipul, să zicem (deocamdată), iar alţii, 
personalităţi totuşi bine conturate, cu un stil propriu care poate fi 
deosebit de acela al lui Kafka, sînt consideraţi de către istoricul li- 
terar drept kafkieni, de pildă: Buzzati, Malcolm Lowry, Walser sau 
chiar Robbe-Grillet, după unii; tot aşa cum Nathalie Sarraute e 
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proustiană, Butor, joyceean şi aşa mai departe. E o metodă normală 
în critica istorică sau în literatura comparată, unde se stabilesc astfel 
nu valori, ci filiaţii. Şi la noi au fost: eminescieni, macedonskieni, 
blagieni, arghezieni etc. Goga şi Blaga au fost la început emines- 
cieni, pentru ca pe urmă numele lor însele să devină tipice, catego- 
riale; dar numai pentru literatura română, căci, în contextul mult 
mai larg al literaturii europene, se remarcă doar genul proxim, €x- 
presionismul la care Blaga e asimilat, după cum Eminescu însuşi 
e înglobat romantismului tîrziu. Şi e firesc să fie aşa, fiindcă istoria 
literară (naţională sau universală) nu e un şir de personalităţi perfect 
izolate între ele; de altfel, din această observaţie, care acum poate 
apărea banală, s-a născut conceptul de literatură comparată. E lim- 
pede aşadar că însăşi noţiunea de tradiţie literară o implică pe aceea 
de epigonism, deşi termenul se întrebuinţează mai rar în acest caz. 
Dar atunci nu e oare abuzivă întrebuinţarea lui în critica jurnalis- 
tică, adică în momentul primului contact cu opera unui contempo- 
ran, cînd se pune primul diagnostic asupra valorii? E cu desăvîrşire 
absurd să priveşti diacronic un scriitor în plină dezvoltare acordînd 
în definirea lui o importanţă exagerată genului proxim, în loc să te 
străduieşti a-i găsi diferenţa specifică, linia pe care ar putea evolua - 
Înseamnă să faci critică literară cu binoclul istoricului. Şi apoi, în 
felul acesta nu se dă destulă atenţie delimitării contextelor culturale 
în care se iveşte faptul literar. Ceea ce nu e nou în literatura uni- 
versală, luată în ansamblul ei, poate fi totuşi înregistrat ca un fapt 
novator în cadrul unei literaturi naţionale. Så nu uităm că, deşi 
înainte de război aproape reuşisem să ne integrăm în contextul lite- 
raturii europene, după aceea a urmat o perioadă de recul, de slăbire 
a conştiinţei apartenenței la spiritul modem, european. Încercăm 
acum să recuperăm terenul şi, în acest efort, exigenţa ipocrită a 
unor critici care suferă parcă de o adevărată manie a comparatis- 
mului, piruetînd cu o dispreţuitoare uşurinţă — şi superficialitate! — 
printre cărţi şi autori străini pe care îi presupun drept modele pen- 
tru scriitorii noştri, această uşurătate e de-a dreptul dăunătoare, 
pentru că duce la o adevărată stare de confuzie. De ce să nu accep- 
tām ideea vaselor comunicante, atît de frumos susținută teoretic de 
Eugen Lovinescu? E foarte normal ca oamenii unei aceleiaşi epoci 
să gîndească asemănător şi să se exprime în maniere apropiate. - 
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Pentru ce să ne explicăm printr-un fenomen de imitație tendin- 
tele mai noi dintr-o literatură? De pe meleagurile noastre au pomit 
doar atîţia artişti care s-au afirmat apoi ca personalităţi inovatoare. 
Acum, cînd am intrat într-un ritm normal de dezvoltare, e absolut 
necesară sincronizarea conştientă a literaturii noastre la evoluţia li- 
teraturii moderne universale. 


Gazeta literară, nr. 31, 1 aug. 1968, p. 7 
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“LEONID DIMOV 


Dostoievski 
în trei 
personaje 
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A face rău unei fiinţe ome- 
neşti pentru a fi iubit tocmai de 
acea fiinţă. Dar nu un rău fun- 
ciar, un simplu rău firesc. Ci un 
rău halucinant, un rău generator 
de supremă fericire, aşa cum o 
concepea Lautréamont, de pildă. 
Acolo unde nu-i nici urmă de 
perversiune, de sadism. Dimpo- 
trivă! O încercare de a aduce în 
lumea lucrurilor aievea starea de 
fericire din vis. Ca o lovitură de 
pumnal într-o came anesteziată. 
Lovitură care nu lasă urme, dar 
generează două senzaţii: cea de 
crimă nepedepsită în făptaş, cea 
de fericire în victimă. Pentru a 
dovedi încă o dată existenţa mo- 
mentului de inerție a existenţei. 
Pentru că, în pofida marilor cri- 
me divine, Lautréamont, excla- 
mă: Mais, moi, j'existe encore! 
(vezi I. Ducasse, Oeuvres com- 
plètes, Paris, 1963, p. 45). 

Superfluu moment, ca toate 
inerțiile, dar de o stranie durată, 
extinsă prin exercitarea — para- 
doxal — a unei forțe opuse sieşi. 
Moment de autonegare, de auto- 
anulare, conducînd într-o zonă 
imaginară dar pregnantă, o zonă 
de nepăsare dar de intensitate, 
unde călcarea legii nu e sanc- 
ționatà, ci sanctificată. O zonă 
subiectivă dar bizar oglindită în 
obiect, adică o zonă a unităţii 
ciudatului în varietatea firescu- 
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lui. O condensare a lucidităţii şi o circumscriere a acesteia cu o 
aură-tampon care nu îngăduie pătrunderea săgeţilor raţiunii şi, im- 
plicit, ale nebuniei. Căci, aşa cum spunea marele neurolog A. Boll, 
nebunul este insul care a pierdut toate atributele spiritului în afară 
de rațiune. 

În definitiv, bizarul, ciudatul nu se întîlneşte atît de rar cum am 
voi să ni se pară în dulcea noastră foială cotidiană. La fel şi insul 
ciudat, despre care, insidios, ne întreabă Dostoievski: „lar un om 
ciudat este, de cele mai multe ori, un caz particular, nu-i aşa? Dacă 
nu sînteţi însă de acord cu ultima afirmaţie şi-mi veţi răspunde: «Ba 
nu, nu-i aşa» sau «nu întotdeauna e aşa» — atunci s-ar putea să mă 
simt ceva mai liniştit“ (F.M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, Buc., 
ELU, 1965, p. 4 — subl. noastră). 


Un om absurd 


Iar Dostoievski! Iar fraţii Karamazov, vor spune unii. Dar nu 
de fraţii Karamazov vreau să vorbesc, ci de tatăl lor. De Feodor 
Pavlovici. Pentru că „Feodor Pavlovici nu era numai o canalie şi un 
desfrînat, dar, în acelaşi timp, un om absurd“ (ibid., p. 9). 

Nenumărate sînt personajele lui Dostoievski, acest uriaş grafo- 
man, acest „foiletonist““, acest concurent, pe planul spiritului însă, 
al lui Eugène Sue, cum cu atîta fineţe observă R.M. Alberăs: «Par 
l'abondance des personnages et des episodes, par la facilité du détail 
et le grouillement humain, Dostoievsky n’était, à l'origine, qu'un 
feuilletoniste inspiré... d'Eugène Sue» (R.M. Albérès, Histoire du 
Roman, Paris, A. Michel, 1967, p. 226). «Mais — spune tot Albérès 
— à travers cela se joue un drame mystique» (ibid., p. 226). O dramă - 
mistică în care majoritatea personajelor sînt categorice, limpezi (în 
dostoievskianismul lor, bineînțeles), apăsătoare chiar. Sînt personaje 
bîntuite de mari probleme: liberul arbitru, Dumnezeu, Napoleon... 
Şi totuşi, totuşi, simți undeva că autorul zîmbeşte la auzul tiradelor 
lor, împingîndu-i pe toți aceşti Raskolnikov, Dolgorukii, Stavroghin 
în fel de fel de aventuri nesemnificative, ca pentru a-şi bate joc, 
jucîndu-i parcă, pe degete. Toţi aceşti sadici candidaţi la supra-om, 
care în societatea uzuală reprezintă elita, în societatea personajelor 
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dostoievskiene nu sînt decît plebea. După cum tot plebe sînt şi acele 
personaje grupate la polul opus, al lui Masoch: Mişkin, Sonia, 
Aleoşa chiar. 

Există însă cîteva personaje, în aparenţă secundare, uneori 
lăturalnice, dar esenţiale. Personaje neverosimile, somptuoase, tul- 
buri, copleşitoare, care par a-l depăşi pe Dostoievski însuşi, dar care 
tind a-l întîlni într-un punct etern neatins. Ele alcătuiesc un fel de 
„castă“ nobilă în ierarhia dostoievskiană, sînt purtătorii unor secre- 
te esenţiale care le îngăduie să parcurgă lumea aceasta imperfectă 
fără a suferi alterări (deşi se află în plină viîltoare), cu imensa dis- 
creţie a personajului-spectator, în care reliefat este tocmai hotarul 
unde intervine dedublarea. 

Vom alege trei dintre ele, de departe mai răsărite, şi anume, în 
ordine cronologică: Svidrigailov din Crimă şi pedeapsă, Versilov 
din Adolescentul şi Feodor Pavlovici Karamazov. Ivirea lor, deşi 
firească, proiectează asupra celor trei romane o lumină neaşteptată, 
apocaliptică. Desigur, Svidrigailov este cel mai impunător. Să-l 
lăsăm la urmă, Versilov rămînînd termen mediu, şi să ne legăm 
deocamdată de Feodor Pavlovici. 

„Nu se poate, îşi zice Feodor Pavlovici, ca după ce-oi da ortul 
popii, dracii să nu mă ia în furci şi să nu mă împingă în împărăţia 
lor. Dar mă întreb eu, furci de unde iau? Şi cum sînt? De fier? Cine 
le face? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea fabrici?“ (Fraţii 
Karamazov, p. 32). Să lăsăm implicaţiile teoclastice şi aerul anec- 
dotist. Să observăm doar că acest beţiv „şambrat“, ca să spunem 
aşa, acest ins putrefact şi sentimental, ipocrit cu oricine dar îngro- 
zitor de sincer cu sine însuşi, incapabil de a renunţa la o rublă, dar 
gata a-şi pune la mezat bruma de viaţă de care stă agăţat de dragul 
Gruşenkăi, manifestă un curaj nebun în faţa populaţiei de monştri 
de dincolo, în faţa furcilor infernului. Furci de fier ori umbre de 
furci, iată întrebarea. Va trece un secol şi S. Beckett se va întreba 
din nou: «Serait-il exact que les diables ne souffrent point des tour- 
ments infernaux?» (Samuel Beckett, Molloy, Editions de Minuit, 
Paris, 1965, p. 258). Bufonerie împinsă la paroxism, ca în scena 
scandalului de la schit: „Credeaţi c-am plecat, şi eu după uşă! de- 
tună el“ (ibid. p. 18) în faţa oaspeţilor cuminţi ai egumenului, unde 
moşierul Maximov devine înviatul din morţi von Sohn (traduceţi 
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numele şi veţi vedea blasfemia: „Ai înviat din morţi, nu-i aşa, von 
Sohn?*) — ba chiar von Sohnheit! Da. Feodor Pavlovici stă mereu 
după uşă, deşi toată lumea îl crede plecat. Toți au relaţii bine con- 
stituite, toţi sînt un fel de mobile vase comunicante în căutarea des- 
prinderii, a însingurării. Numai Feodor Pavlovici „era un caz aproa- 
pe patologic: omul acesta libidinos şi adeseori, în senzualitatea lui, 
crud ca o insectă veninoasă, în momentele de beţie simţea deodată 
un fel de nelinişte spirituală, o teamă... «Sînt momente cînd simt 
cum mi se zbate sufletul în gît», spunea el.“ (ibid., p. 127). 

Este marea angoasă, atît de „cercetată“ în prima jumătate a 
secolului nostru, marea nelinişte ce dă mereu să irumpă. Or, această 
nelinişte nu se poate revărsa decît într-un suflet de femeie. „Femeia 
— spune Kierkegaard — are mai multă nelinişte decît bărbatul, de 
aceea şarpele a ales-o pe ea ca s-o atace, şi a sedus-o prin propria 
sa nelinişte“ (Kierkegaard, Journal, Paris, Gallimard, 1941, p. 153). 
lată de ce continuă să fie afemeiat bătrînul părinte al Karamazo- 
vilor. 

Singur pînă-n măduva oaselor, Feodor Pavlovici caută un suflet 
cu care să dialogheze, o făptură a lui Dumnezeu, ba chiar pe Dum- 
nezeu însuşi, despre care Ívan îi spune: „Nu există...“ (Fraţii Kara- 
mazov, p. 181), iar Aleoşa: „Există!“ Drept care Feodor Pavlovici 
începe să scornească minciuni la adresa starețului Zosima (dar dacă 
nu sînt minciuni?): „Vezi tu, bătrînul este un libidinos, că şi azi 
chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea sau nevastă—mea să se 
ducă la el să se spovedească.“ (ibid., p. 183). 

Nimbată şi cutremurătoare clipă: bătrînul Karamazov se con- 
fundă cu bătrînul Zosima. Morala, religia dispar. Dispare problema 
liberului arbitru, dispare Dumnezeu. Dacă ar fi să ne gîndim la tri- 
arhia lui Kierkegaard, ne-am da seama că nu mai rămîne decît 
esteticul. Era prea mult pentru juisorul Feodor Pavlovici. Prea puţin 
pentru Feodor Mihailovici. Şi totuşi era totul. Musil, Kafka, Be- 
ckett vor relua problema. Pentru că „Feodor Pavlovici nu era numai 
o canalie şi un desfrînat, dar, în acelaşi timp, un om absurd“! Şi era 
un om absurd fiindcă ştia să nu ia lucrurile în serios, ştia că proble- 
mele fundamentale n-au răspuns, sau n-au încă răspuns, ori poate 
nici nu există probleme fundamentale. Există o atestare continuă, 
tulbure dar înfricoşătoare, a unei heterogeneităţi. Atestare marcată 
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de angoasă. Aşa cum spunea, pe vremea Sturm und Drang-ului, 
misticul J.G. Hamann, citat la rîndul său de Kierkegaard într-o filă 
disparată din 1842: „Diese Angst in der Welt ist aber der einzige 
Beweis unserer Heterogenität“ (Dar această angoasă în lume este 
unica probă a heterogenităţii noastre“). Am subliniat unica şi noas- 
tre, pentru că, într-adevăr, aceasta este cheia personajelor dosto- 
ievskiene pe care le analizăm: ele îşi probează necontenit hetero- 
genitatea prin scormonirea aproape delirantă a propriei lor neliniști. 
Fapt care le dăruieşte clipa de linişte necesară retragerii. Această 
clipă de linişte (fără durată prestabilită) face ca evenimentul care 
deplasează angoasa din transcendent în cotidian să fie tocmai pun- 
tea de legătură dintre ucigaş şi victimă, marcînd o heterogenitate 
derivată: „Fereşte-te, bătrâne“ — îi spune Dmitri Karamazov tatălui 
său — „vezi să nu ţi se spulbere visul, pentru că şi eu am unul!“ 
(p. 190). În realitate, numai „bătrînul“ Feodor Pavlovici avea un vis 
pe care Mitea visa să-l spulbere. 


Versilov şi ursitoarele 


Întreaga existenţă, aparent lăturalnică, a celui de-al doilea per- 
sonaj dostoievskian ales aici este o ocolire a luptei cu destinul. 
„Deşi de la vîrsta de cinci-şase ani nu păstrezi decît amintiri foarte 
confuze, totuşi parcă văd şi azi — şi mă cutremur de fiecare dată — 
un sobor de femei deştepte şi serioase, şezînd solemn în jurul unei 
mese rotunde pe care sînt îngrămădite diferite materiale, foarfeci, 
tipare, modele de rochii...“ (F.M. Dostoievski, Adolescentul, ELU, 
1961, p. 109). La amintirea acestei scene aproape mistice, Versilov 
se cutremură. Este, deci, obsesia unor fiinţe inteligente şi severe — 
neapărat femei — care croiesc. lar inaccesibilitatea tiparelor folosite 
de această confrerie îl obsedează încă de mic pe personajul nostru, 
punîndu-l într-o reacţie de subordonare, de incapacitate faţă de 
femeie în general — Versilov este un neiubit — şi mai ales faţă de 
soborul primordial al celor ce croiesc veşmintele, forma acestei lumi. 
Din tagma lor, el, dedublatul, este veşnic eliminat. Şi asta nu din 
pricina vreunui păcat originar, ci datorită dispreţului său pentru 
convenţie. „Versilov este un om extrem de orgolios, pe care nu s0- 
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cietatea l-a îndepărtat din mijlocul ei, ci care, mai degrabă, s-a în- 
depărtat el de ea, atît de puţin se sinchisea de părerea lumii“ (ibid., 
p. 19). 

A unei lumi în care el, Versilov, fluctuează de la onoruri la 
dezonoare, de la bogăţie la sărăcie, de la dragoste pătimaşă la ură 
cumplită. Dar, în ciuda acestei sinusoide, personajul rămîne undeva, 
imperturbabil, ba chiar constant fericit: „Da, eram într-adevăr fe- 
ricit. Şi cum aş fi putut să fiu nefericit cînd trăiam -o lume a vi- 
selor?... În sensul acesta am fost fericit toată viaţa“ (ibid. p. 506). 
Ins citit şi mare iubitor de conversaţie, Versilov este un personaj 
livresc, uneori ridicol în patetismul său mesianic. „Mi-ai părut în- 
totdeauna niţeluş ridicol“ (ibid., p. 551), îi spune Katerina Niko- 
laevna, gîndindu-se desigur la modul cum „ia în serios“ Versilov 
nişte lucruri cu totul gratuite pentru viaţa de toate zilele. Iar atunci 
cînd îşi mărturiseşte fericirea născută din vise, nu se referă la „seco- 
lul de aur“ visat şi propovăduit de el în convorbirile ironico-patetice 
consumate la local sau în salon. Se referă la visele lui „curente“, la 
stările de reverie şi falsă memorie generate de cine ştie ce asociaţii. 
(Într-o faza de cumplită încîlcire a împrejurărilor, Versilov pune 
să i se cînte, la tractirul-derizoriu unde obişnuia să-şi bea ceaiul, 
obsedanta şi unica arie din Lucia existentă în trusa gramofonului.) 
La semitransa aproape continuă în care-l menţine melancolia lui 
pudrată de zîmbete. 

Rătăcitor prin Europa, o Europă medieval îndrăgită şi unificată 
într-un fel de cavalerism însingurat, ostracizat de casta nobiliară 
din care făcea parte în Rusia — ale cărei canoane le detesta cu vehe- 
menţă — Versilov proferă: «Je mourrai gentilhomme». Or, gentilom 
în accepţia lui era „tipul omului care renunţă la tot ca să propovă- 
duiască credinţa viitorului“ (ibid., p. 516). Depeizat, smuls din 
tabieturile lui, Versilov conturează, în epoca peregrinărilor sale, 
prototipul eroilor pe jumătate biazaţi, dar calmi şi nespus de sim- 
patici, ai marilor romane occidentale interbelice scrise de Heming- 
way, Remarque, Kästner şi chiar Thomas Mann. După propria lui 
părere, Versilov era în acea perioadă rătăcitoare singurul european 
autentic. 

Utopist de tavernă, nobil dublat de un comunard, Versilov îşi dă 
seama că dragostea pentru omenire o poartă exclusiv asupra acelei 
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omeniri „pe care tu însuţi ai creat-o în sufletul tău“ (F.M. Dosto- 
ievski, Adolescentul, p. 230) şi atunci personalitatea sa, atît de 
somptuoasă şi iluzorie totodată, se dedublează. Cumsecade şi con- 
venţional de obicei, el îşi îngăduie la răstimpuri reacţiile cele mai 
ciudate, ba chiar îşi rezervă dreptul de a-şi nesocoti propriile păreri. 
În felul acesta, folosindu-şi pe rînd eurile, la modul cel mai abil, 
pentru că inconştient, Versilov rezistă la orice condiţii, „ca un dulău 
de curte“. Deoarece iubeşte viaţa cu bucuriile ei gratuite şi primor- 
diale. Fiind, în acelaşi timp, nespus de trist: „Oare e cu putinţă ca 
pe lumea asta să nu poată trăi decît cei ca mine? Foarte probabil că 
aşa este, dar acest gînd e prea dureros“ (ibid., p. 225). Durerea 
clownului, a insului care face pe cabotinul, pentru că Versilov „avea 
anumite apucături de cabotin de care nu voia să se dezbare cu nici 
un preţ“. 

Două sînt însă marile forțe care-l scot din albia lui pe acest per- 
sonaj încheiat, matur, uns cu toate alifiile: zîmbetul superior al 
omului simplu, al omului din popor care are mereu aerul tenace că 
ştie precis ceva de care el, intelectualul (Versilov este acuzat de-a 
dreptul că ştie viaţa din cărţi), s-a îndepărtat definitiv şi spre pagu- 
ba lui, şi felul enigmatic de-a se purta al femeilor, al acestor mari 
croitorese ale sufletului, mai ales atunci cînd sînt iubite. În con- 
fruntarea sa cu „filozofia populară“, el sparge simbolic o icoană, act 
de blasfemie putemic reprobat de femeile care-i alcătuiesc familia. 
În confruntarea cu Katerina Nikolaevna, încearcă să ucidă, dar nu 
reuşeşte decît să se rănească. 

După aceste două înfrîngeri, Versilov se potoleşte. Eurile sale 
coincid, „nu mai este Versilov cel buclucaş de pe vremuri... el este 
acum deschis şi spontan, ca un copii, deşi nu întrece niciodată mă- 
sura, nu-şi pierde stăpînirea de sine şi nu spune un cuvînt de prisos“ 
(ibid., p. 549). 

lată deci un personaj de seamă pe care Dostoievski nu-l omoa- 
ră, nu-l bagă în temniţă nici în ospiciu, dimpotrivă, deşi îl strecoară 
prin ciurul şi sita tuturor treptelor (dostoievskiene) ale confruntării 
cu „realitatea“, îl ia de mînă şi-l trece peste pragul neîmplinirilor 
într-o zonă de beatitudine, de lumină irizată în amintiri. De parcă 
Versilov şi-a adus sieşi darurile cumpărate altădată — într-o clipă 
de răgaz financiar şi psihic — familiei: „Aici sînt struguri, bomboa- 
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ne, pere pergamute şi o tortă de căpşuni: am adus pînă şi o sticlă de 
vişinată, ba şi alune“. Şi parcă tot el repetă asociaţiile de atunci: 
„Nu există nimic mai încîntător, decît atunci cînd, depănîndu-ţi 
amintirile din copilărie, te regăseşti uneori fără să vrei, în pădure, 
culegînd alune dintr-un tufiş. Îți aduci aminte de acele zile de început 
de toamnă cînd vremea e încă frumoasă dar uneori destul de rece, 
iar tu rătăceşti prin pădure, te afunzi în ea şi în jurul tău pluteşte un 
miros de frunze căzute“ (ibid., p. IH). 

Sînt visele din primele vîrste, cele mai fragile, morţii cei mai 
dragi şi, de aceea, cei mai puternici. Ei vor fi întotdeauna goniţi din 
jurul acelei „mese rotunde“ la care croieşte „soborul“ deşteptelor şi 
severelor femei. Şi dacă nu vor voi să plece, vor păţi ca... băiatul 
învăţătoarei. 


Svidrigailov şi eternitatea 


Vă aduceţi, desigur, aminte de cumplita întîmplare cu băiatul 
învăţătoarei, care, după ce şterpelise nişte cartofi, fu ameninţat cu 
degetul de domnişoara von Rosenschân, alias von Rosengriinschân, 
recte Rosabelverde (vezi E.T.A. Hoffmann, Piticuţ zis şi Cinabru. 
O povestire, E.L.U.). I s-a aşezat atunci pe creştet o pălărie cu bor 
imens menit a-i protegui gura, rămasă veşnic deschisă. Mă rog, 
micului coţcar nu-i mai plouă în gură, dar borul atât de lat semnifică 
etern prezenţa acelei ciudate domnişoare pe care o nesocotise, în 
care nu credea. i 

Ca şi borul uriaş, maladia umbreşte circumvoluţiunile omului 
sănătos, care rămîne atunci uimit în faţa arătărilor lumii reale. 
„Admit că strigoii nu se arată decît oamenilor bolnavi!“ — spune 
Svidrigailov, cel de-al treilea personaj al seriei noastre — „dar asta 
dovedeşte numai că trebuie să fii bolnav ca să-i poţi vedea“ (Dosto- 
ievski, Crimă şi pedeapsă, ESPLA, 1957, p. 263). 

Nu-i vorba aici de lumea de dincolo, de viaţa viitoare în care, 
asemeni lui Raskolnikov, interlocutorul său, Svidrigailov, nu prea 
credea. Ci de posibilitatea imaginării unei alte lumi, a unor n lumi 
posibile ce coincid undeva în eternitate. Care ea însăşi poate fi ima- 
ginată în fel şi chip. „— Ca idee, ne reprezentăm întotdeauna veş- 
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nicia ca ceva ce nu poate fi înţeles, ceva uriaş, imens! De ce trebuie 
să fie neapărat aşa? Şi dacă veşnicia nu este decît o magherniţă 
oarecare, una singură, un fel de baie țărănească, afumată, cu pînze 
de păianjen prin colţuri? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este“ (;bid., 
p. 263). 

lată marea poartă deschisă poeziei şi romanului modem care 
nu face altceva decît să încerce actul demiurgic al istorisirii unor lumi 
noi. Lumi inexistente aievea, dar implicate de realitatea cotidiană. 
Este atîta taină vesperală în baia ţărănească amintită, atunci cînd, 
fără eforturi metaforice, Dostoievski o identifică eternității, încît 
putem spune: iată scena pe care se joacă drama mistică de care vor- 
bea Alber&s. Concretizarea, intimizarea, aducerea la dimensiunile 
zilnice a acelor impulsuri vagi născute din presimţirea focarelor 
demiurgice este mijlocul de a scăpa de ispita dureroasă a acestor 
deşerturi infinite ale spiritului. Adică inversarea procedeului curent 
al simbolizării. Desimbolizarea aplicată frenetic pînă cînd „senza- 
tia“ marilor răspunsuri se împleteşte cu desfăşurarea vieţii curente. 

Dar, precum în orice fenomen de hibridare, părţile se interfe- 
rează. Propulsarea simbolului în vacarmul cotidian duce la simbo- 
lizarea faptului zilnic. Cînd un înţelept spune: „Treci“, nu înţelege 
prin aceasta „Treci dincolo“. Acordînd sufragiul său trecerii pure şi 
simple, Kafka îndeamnă la o transformare insolită: „De ce protes- 
taţi? Dacă v-aţi fi supus simbolurilor v-aţi fi transformat şi voi în 
simboluri şi, în felul acesta, v-aţi fi eliberat de preocupările zilnice“ 
(Franz Kafka, Despre simboluri, din Proza austriacă modernă, 1, 
Bucureşti, BPT, 1968, p. 419). Atunci cînd lasă să pătrundă în baia 
țărănească aburul eternității, Dostoievski efectuează tocmai această 
grefă între simbol şi real. De aceea Svidrigailov, acest uriaş perso- 
naj, proiectează o umbră fantastică nu numai asupra întregii opere 
dostoievskiene, ci şi în afara ei. „E nebun“ — gîndeşte Raskolnikov. 
E un vizionar — spunem noi, cei din veacul XX, dînd la o parte 
perdeaua pe care secole de convenţionalism au tras-o peste lumile 
imaginare. 

Să-l urmărim pe Svidrigailov. „Era pe jumătate treaz, pe jumă- 
tate adormit. Fie frigul, fie întunericul, fie umezeala sau vîntul care 
şuiera la geam şi legăna copacii trezeau în mintea lui o nostalgie 
infinită“. (Crimă şi pedeapsă, p. 460 — sublinierea noastră). În pus- 
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lietatea negativă, dar reală, în care se află în clipa premergătoare 
morţii sale voite — întuneric, frig, vînt, umezeală, singurătate — el 
„avea viziuni numai de flori“. Ni părea că vede în faţa ochilor o 
privelişte minunată, în zi de sărbătoare, aproape arzătoare, de Sfîntă 
Treime. În mijlocul straturilor de flori se ridică un coltage elegant 
de ţară în stil englezesc. Terasa e îmbrăcată în plante agăţătoare şi 
plină de trandafiri, scara largă, însorită, e aşternută cu un covor bo- 
gat şi, la fiecare treaptă, în amîndouă părţile scării, vase chinezeşti 
cu flori rare. Observă mai ales buchetele de narcişi albi şi gingaşi... 
pe terasa însăşi, peste tot numai flori“ (ibid., p. 460). Şi, dintr-o dată, 
în mijlocul acestei Arcadii, simbolul propriului său vis ucis: „în 
mijlocul salonului, pe masa acoperită cu valuri de atlas, se afla un 
sicriu... Ghirlande de flori îl împodobeau din toate părţile“. Apoi, 
din nou dezolarea reală la gîndul ultimei imagini a prea-tinerei sinu- 
cigaşe: „un ultim strigăt de deznădejde, care s-a stins neauzit de 
nimeni, în vuietul vîntului, întuneric, frig, într-o noapte întunecoasă 
şi umedă, de dezgheţ“ (ibid., p. 461). 

E acest vis paradisiac pierdut ca o insulă în infern, un protest 
împotriva convenției, a deznădejdii ivite din convenţie, a înstrăină- 
rii continue a omului social care are — nu se ştie de ce — de aies 
între două rele: pesimismul şi senzualitatea. Şi tot protestatară este 
şi alegerea locului în care Svidrigailov se împuşcă. „Aicea nu-i 
locul“ — caută să-l oprească acel Achile cu trist profil iudaic ce pă- 
zeşte porţile convenției în dimineaţa lăptoasă a sinuciderii. „Locul 
e bun“ — răspunde Svidrigailov apăsînd pe trăgaci. 

Sinuciderea lui Svidrigailov nu este o „trecere dincolo“, ci un 
act paroxistic, o ultimă „probă“ a heterogenităţii, a faptului că el, 
Svidrigailov, cunoaşte un adevăr a cărui explicare îi este interzisă. 
Alternarea planului real (pustiu, întristare, frig), cu cel oniric (flo- 
ral, edenic, plin de o caldă lumină indirectă), din răgazul anterior 
morţii pe care şi-l acordă Svidrigailov este o mărturie a angoasei 
sale profunde. lar atunci cînd ridică braţul s-o lovească pe mica 
depravată din vis, el se autoabsolvă: desfrînarea lui din viaţa prece- 
dentă nu era o desfrînare în sine, ci o încercare de a ajunge la o altă 
puritate decît cea etică. La care a şi ajuns de altfel (puritatea Duniei 
este acum mult mai impură decît a lui), dar pe care o plăteşte cu 
viaţa. În ordinea matinală păzită de Achile nu se întîlneşte nici un 
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„trecător“ cu care să schimbe un zîmbet complice. Glontele face c= 
singurătatea lui Svidrigailov să devină o împlinire. E] lasă în um = 
lui numai fapte bune, dar fiecare asemenea faptă este o palmă pe 
obrazul convenției, al acelei convenţii care caută să elucideze neli— 
niştea, anulînd heterogenitatea specifică fiinţei omeneşti. 

Moartea lui nu-i o moarte rea. E moartea unui desfrînat ce trece 
pragul viziunii, al sfinţeniei. Nu moare o fiinţă, ci un personaj. Ura 
Dostoievski. Personajul va renaşte în Versilov, pentru a fi ucis apo $ 
în Feodor Pavlovici Karamazov. Semnificaţia acestei triarhii dosto— 
ievskiene poate constitui obiectul unei alte încercări. Noi n-am voi € 
decît a atrage atenţia asupra acelor trei inşi atît de însemnați în opera- 
marelui posedat care a fost Feodor Mihailovici. 


Luceafărul, nr. 33, 17 aug. 1968, p. 3 ṣì 6 
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LEONID DIMOV 


Ion Barbu — 


Selim 


Tot dînd de-a dura acel „zar 
de automorfă lumină“ — sem- 
nalat atît de oportun de Basarab 
Nicolescu în exegeza sa — peste 
lespezile de mărgean ale poe- 
ziei barbiene, am ciocnit fără să 
vreau o altă formaţiune cristali- 
zată în sistemul cubic din zes- 
trea de giuvaericale lăsată nouă 
de stăpînul sîrmosului Fox. Am 
ciocnit o bucată de zahăr candel. 
Atât de trandafirie, atît de reală, 
încît mi-am dat seama că nici- 
odată, după ce a simţit răcoarea 
catifelată a botului dihaniei dă- 
ruite de amicul frînc, lon Barbu 
n-ar fi putut avea în scîrbă rea- 
litatea cea belalie. Poate că, suit 
pe acoperiş, poetul a tras scara 
după el. Dar nu pentru a ne juca 
un renghi. Ci pentru a o așeza în 
altă parte, într-o firidă mai pro- 
pice, tocmai pentru a ne înlesni 
escaladarea. E de datoria noas- 
tră s-o căutăm, aşa cum face de 
pildă Basarab Nicolescu. 

Misticismul, ermetismul şi 
iniţiatica poeziei barbiene sînt 
poate mai mult sau mai puţin 
ipocrite de a circumscrie şi chiar 
a investiga realitatea. După cum 
descripţia reală, realistă chiar, 
poate căpăta la el un tulburător 
şi „inițiatic“ nimb. 

Nu sînt un sentimental şi mi 
se face „pielea găină“ numai la 
auzul titlurilor de scrieri melo- 
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dramatice. Încerc o senzaţie de durere şi protestez (zadarnic, vai!) 
în adîncul fiinţei mele numai la gîndul că milioane de copii îl citesc 
pe Hector Malot şi alte milioane de gospodine varsă lacrimi în faţa 
cruntului destin al lui Tess d'Urberville. 

Mä simt totuși dator să fac o confesiune: mi se umplu ochii de 
lacrimi şi anevoie îmi curm hohotul de cîte ori aud ultimele versuri 
ale unei anume poezii de Ion Barbu. Care a fost, desigur, spiritul cel 
mai nesentimental din cîte populează altitudinile poeziei noastre. 

Iată stihurile: 


Acolo... noapte, uliţi şi vaguri suburbane 
Topiră pe-ndelete năluca lui Seiim. 

candel, pînza lunii se răsuci — turbane — 
Şi-o stea, ilic de umbră cusut cu ibrişim. 


Lucru ciudat, în acest caz nu mi— ruşine de sentimentalismul 
meu. M-am întrebat însă necontenit, de unde valul de duioşie care 
mă cuprinde la citirea lui Selim. Ei bine, nu soarta salepgiului înghiţit 
de cale mă tulbură, ci dimpotrivă, lacrimile nasc dintr-o senzaţie de 
bine absolut şi absurd la imaginea copilului, a lui „giugiuc“, rămas 
uluit într-o noapte luminoasă, ca de vis, cu fragmentul de candel în 
palmă, candelul cî o nucă „pierdută prin perne de halvale“, care: 


Dormea-a trandafiriul lui şters şi aburit. 


Dar această senzaţie de bine e atît de fragilă, atît de iute dispare 
culoarea candelului în noapte, încît totul capătă conture nostalgice, 
totul devine întristător, efemer, pierdut. Să recapitulăm: 

tr-o zare oţelită şi sesilă precum frunza uscată de stejar, copi- 
lul piroteşte pe prispă, cu pragul căpătii. Ne dăm seama că sufletul 
infantil adormit la hotarul dintre natura ostilă şi adăpostul inutil este 
un fel de definiţie eidetică a condiţiei umane. Într-adevăr, coşmarul 


nu întîrzie să se ivească, asemeni unei prevestiri a luptei generale 
dintre haos şi încremenire: 


Dar feţe mai lăţoase, mai cornorate, turmă 
Năşteau sub ţarc de gene şi se prindeau în şir 
La hora dezmăţată a spaimei ce se curmă 
Tirziu, cînd mîini de luna presară libişir... 
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DI SEE e a aa a 


Ce se-ntîmplă atunci cînd, idilic autoabandonată în miezul 
contrariilor, fiinţa omenească este obligată să facă faţă spaimei din- 
Jăuntru? Situaţia pare a nu avea ieşire. Or, iată că fără veste se-aude 
îndepărtata voce a Turcului: „Hai, bragă bun“ şi, nu peste mult timp: 


Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii. 


Avidă de divinitate, infantila fiinţă se trezeşte şi aleargă la 
ordinul ipocrit: 


Sageţile poruncii zvîcneau în puf de mgă. 
Sa nu urmez chemării adînci aş fi putut? 


Nu! Cum ar fi putut refuza oare omul formele atît de gingaşe, 
dar atît de îmbibate de miracol ghicite sub „mucavaua panerului 
turtit“! Acolo-s toate răsfrîngerile lumii, însă nu minerale, reci, ab- 
stracte, ci concentrate în bunuri, în multicolore sugestii de împlinire: 


Ca sculele-n sipeturi aşa mi-aţi răsărit, 

Alvite rumenite, minuni de acadele 

Sticloase — numai tremur văpăi şi ape, ca 
Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele... 


Ce simbolizează oare panerul cel turtit? Edenul dăruit omului 
primordial de Dumnezeu în sensul unei modalități de a face să trea- 
că prin fiinţa sa corelativă, fără efort, toată dulceaţa lumii. Această 
asimilare, acest consum marcat de un fel de religiozitate metabolică 
este o justificare a vieţuirii, a culcuşirii fragilităţii în palmele de lut 
ale atotputemiciei: 


La namila din poartă m-am năpustit în fugă, 
Obrajii să mi-i sprijin pe palmele-i de lut. 


Fragil consumator, fragile bunuri! dar atît de intens străbătute 
de fluidul etemităţii. Pentru că: 


O rază prăfuită prin toate furnica! 
Poate că toate acestea sînt doar amintiri. „Răsfrîngeri vechi...“ 
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... Cuvîntul nencăpător nu poate 
Sa-mi zică iazul verde ce-mi tremuraţi şi-acum... 


Iazul verde nâscul din trandafiriul candelului observat la micro- 
scopul polarizant al memoriei: iată marea fragilitate a miracolelor 
existenţiale şi cutremurătoarea nostalgie care ia fiinţă din jocul can- 
delului în podul palmei cînd în jurul tău începe zvîrcolirea unei 
eternităţi nocturne, fără culoare, fără flori. 

Poate că această interpretare a mea nu-i cea adevărată. Poate 
că totul s-a întîmplat pur şi simplu aievea, iar poetul povesteşte o 
amintire. Nici în acest caz însă, nu vom putea ocoli nepăsători una 
dintre cele mai frumoase poezii din literatura noastră. La fel de în- 
cifrată ca şi înecarea cirezilor agreste. 


Luceafărul, nr. 36, 7 sept. 1968, p. 6* 


ia Între predarea şi publicarea prezentei note, a apănut în nr. 7 al revistei Viaţa Românească 
un articol semnat de Constantin Pavlovici, în care autorul observă aceleaşi însuşiri de stator- 
nicire a duhului, în poema Selim, calificată drept „fascinantă“. 
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LEONID DIMOV 


Diversitate 


ŞI 
accesibilitate 


Nimic mai pasionant pentru 
un istoric literar decît încadrarea 
taxonomică a reprezentanţilor 
unei epoci în compartimentele 
specifice, de el sesizate sau, dim- 
potrivă, impuse lui prin contu- 
rarea unităţilor sistematice încă 
din perioada lor de viaţă activă. 
Junimea, Literatorul s-au impus 
ca atare oricărui istoric. Micul 
romantism ori îndrumările spre 
clasicism sînt compartimente 
alcătuite de G. Călinescu pentru 
a cuprinde mai bine, pentru a 
defini mai limpede suflul literar 
al vremii. Să reamintim însă, 
pentru a rămîne la acest mare şi 
rea] fantast, capitolele sistema- 
tice denumite de G. Călinescu 
pentru literatura interbelică: 
„Intimişti“, „Modernişti““, „Tra- 
diţionalişti“, „Ortodoxişti“ şi, 
sugestivă conglomerare, „Dada- 
işti, Suprarealişti, Ermetici“. 

Exemple de acest fel pot fi 
găsite la toţi istoricii literari ai 
tuturor literaturilor. Cu condiţia 
ca epocile analizate să fie efer- 
vescente, înnoitoare, complexe. 
Există, desigur, epoci teme, în 
care diferenţierea curentelor e 
palidă, ba chiar imposibila. Ele 
sînt urmate însă întotdeauna, 
potrivit unei miraculoase legi de 
succesiune a etapelor, de perioa- 
de deschise, de etape acciden- 
tate, pline de privelişti distincte. 
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Ne aflăm într-o asemenea etapă. Şi, nu pentru a facilita sarcina 
istoricului literar, ci pentru a contura net o epocă de istorie literară, 
delimitarea tendinţelor, închegarea curentelor, limpezirea estetico- 
programatică a grupărilor literare este infinit necesară. Mi se pare 
de aceea pernicioasă iritarea înregistrată în zonele de contact ale 
diferitelor tendinţe literare de la noi, concretizată fie prin persiflarea 
unor alinieri programatice sau a altora, fie chiar prin îndemnul hotărît 
la eliminarea unor modalităţi literare din epocă. 

„Repetăm', stă scris în Tribuna din 29 august, „nici o astfel de 
non-critică nu trebuie continuată, nici o astfel de non-literatură“. 
Deşi categorică, afirmaţia citată nu este susţinută de o netă definiţie 
a non-literaturii. Nu ştim cine urmează a fi victima, ni se spune însă 
limpede că o sacrificare este necesară. 

Atunci cînd un interpret literar, fie el un om cumsecade, spune: 
Nu-mi plac elegiile lui Nichita Stănescu sau prozele lui D. Ţepe- 
neag, el nu-şi depăşeşte prerogativele şi rămîne în limitele bunei 
credinţe. Cînd însă acelaşi ins declară ritos: Nu avem nevoie de 
necuvintele lui Nichita Stănescu sau de onirismele lui Țepeneag 
(n-am ales aceste două nume la întîmplare, ci pentru a aminti două 
tendinţe estetic neadiacente din literatura noastră), ne aflăm în faţa 
unui parlagiu al spiritului. 

Nu-i nicidecum cazul cu semnatarul articolului din Tribuna 
care, după ce apreciază talentul lui Ivasiuc, Breban, Preda, conchi- 
de: „A restrânge literatura română la un sfert de duzină de scriitori, 
valabili între două conferinţe ale scriitorilor, înseamnă fără doar şi 
poate o sărăcire voită a peisajului literelor române.“ Grigore Beu- 
ran, căci el este semnatarul acestor rânduri la care subscriu „cu ochii 
închişi“ (ierte-mi-se onirismul), are o sfîntă dreptate. 

Cunoaştem cu toţi fabula lui Menenius Agrippa. Dacă am con- 
sidera că literatura este un organism, atunci am putea extinde această 
fabulă asupra tuturor organelor, ajungînd la concluzia că, pentru 
viaţa normală a organismului, concordia tuturor organelor este O 
condiţie... vitală. Dar, ca să nu fim răstălmăciţi şi nici să ajungem 
la o ierarhie neavenită, să alegem organele cele mai de seamă pen- 
tru a le echivala curentelor literare. Să spunem deci că e absurdă şi 
dăunătoare cearta dintre ficat şi inimă, plămîni sau creier. Că toate 
aceste organe sînt esenţiale. Că într-o literatură este esenţial să co- 
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existe onirismul (vechi cît... Visul Maicii Domnului), realismul 
(vechi cît lumea), psihologismul (care nici el nu purcede numai de 
la Dostoievski), misticismul laic (cred că nu numai Patristica, ci şi 
mari efluvii incantatorii din epoci păgîne stau la temelia poeziei lui 
lon Alexandru), precum şi numeroase alte curente a căror bună 
vecinătate şi numai ea poate constitui o epocă. 

lar atîta vreme cît nu posedăm o maşină cibernetică în stare a 
da note în literatură, criteriul valorii trebuie să fie aplicat de noi 
înşine cu rigurozitate dar şi cu o imensă solicitudine pentru opinia 
altuia. În orice caz nu trebuie să înlocuim criteriul valorii cu cel al 
accesibilităţii, de pildă. 

Aritmetica poate fi înțeleasă de oricine, fiind predată în şcoli 
unei vîrste fragede. Ea îşi găseşte utilitatea pînă la adînci bătrîneţe, 
în tot felul de activităţi: vînzări-cumpărări, excursii, ascensiuni şi 
chiar numărarea versurilor unui poet. 

Ce-aţi zice însă ca la şcolile de surori de caritate să se predea 
teoria idealurilor sau elevilor din primele clase calculul diferenţial? 
Să presupunem că moaşele ar înţelege o teorie matematică ultra- 
modernă, iar în clasa 1 ar învăţa nişte şcolari precoci pentru care 
produsul dintre derivata funcţiei şi creşterea variabilei sale indepen- 
dente ar fi o operaţie de factura lui 2 x 3. Nici atunci nu vedem la ce 
le-ar folosi toate aceste nepotrivite tururi de forţă. 

După cum nepotrivit ar fi lăutarul care ţi-ar zice la ureche, în 
toiul unui chefuleţ, sub bolți de iederă, în loc de „Şi lampa singură 
s-a stins“, Oul dogmatic pe o melodie de inimă albastră. Poate că, 
peste milenii, omenirea are să devină atît de complicată încît versu- 
rile lui Ion Barbu vor fi cîntate prin baruri. Pînă atunci însă, subscriu 
la cele spuse de Marin Sorescu în postfaţa „dificilei“ sale cărţi: 

„Sînt, prin urmare, pentru luciditate. Pentru independenţa poe- 
ziei, păstrarea specificului. Să n-o coborîm- la nivelul mediu sau 
sub-mediu de înţelegere. Aşa cum pentru înţelegerea teoriei relati- 
vităţii e nevoie de o pregătire, tot astfel satisfacția estetică cere efort, 
cultură, elevaţie spirituală“! Să ne înţelegem. Nu sînt împotriva ro- 
manţelor şi nici chiar împotriva picturii de gang. Ele reprezintă însă 
o primă aproximaţie artistică sau neartistică (şi atunci pot fi luate 


1 M. SORESCU, Tinereţea lui Don Quijote, Buc., E.T., 1968, p. 151 
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drept obiect pentru o creaţie artistică superioară). Pe mine mă poate 
mişca un lup de ghips vîndut în Obor, chiar dacă este de cel mai 
prost gust, şi-l pot folosi într-un tablou expresionist, dar nu voi pu- 
tea modela niciodată un astfel de jup de ghips şi nici măcar un lup 
identic celui din pădure, pe care l-a făcut Dumnezeu o dată pentru 
totdeauna! 

N-am nimic de împărţit cu artistul naturalist care face ce vede. 
Dar nu pot fi silit să fac o distincţie între produsul lui şi produsul 
natural, între lupul naturalist şi lupul din pădure (între noi fie vorba, 
nu ştiu care e mai primejdios). Şi nici nu pot fi silit să văd obiectul, 
forma, fără a mă întreba asupra legilor care i-au dat naştere, ba chiar, 
dacă mă încumet, să iau pe undeva locul demiurgului şi să mînuiesc 
aceste legi pentru a sugera o formă nouă. 

Or, în măsura în care o creaţie artistică este nouă, adică folo- 
seşte modalităţi necunoscute consumatorului de artă, ea nu poate fi 
înţeleasă, admirată, aprobată decît dacă patrimoniul estetic al aces- 
tuia este echivalent celui acumulat de artist. Kepler a stat deseori la 
tejgheaua băcăniei tatălui său, dar n-am cunoştinţă de vreun alt tej- 
ghetar care să-i fi înţeles legile, necum să le fi descoperit. 

Numai că, spre deosebire de disciplinele ştiinţifice, arta nu bene- 
ficiază de o pedagogie riguroasă. În ultimă instanţă, ea cere, pentru 
a fi asimilată de spectator, pasiune şi perseverenţă. Două însuşiri 
specifice actului de cultură, inclusiv celui artistic. lar cel care mani- 
festă inapetenţă pentru o carte — n-are decît s-o arunce. 


Ceea ce era valabil pentru florile răului de atunci poate fi vala- 
bil şi pentru cele de astăzi. 


Luceafărul, nr. 40, 5 oct. 1968, p. 6 
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O modalitate 
artistică 


Discuţie 

la 

masa rotundă 
cu: 


LEONID DIMOV 
DUMITRU ȚEPENEAG 
DANIEL "TURCEA 
LAURENŢIU ULICI 


REDACTOR: Aş începe prin a 


pune următoarea întrebare: 
ce reacţie ai cînd ţi se amin- 
teşte definiţia: onirismul e 
activitatea mentală auto- 
mată, formată în principal 
din halucinaţii de ordin vi- 
zual, antrenînd reacţii afec- 
tive motrice, adică delir de 
vis care nu se confundă nici- 
odată cu visul psihologic? 


"ȚEPENEAG: Ce fel de definiţie e 


asta? Cui îi aparţine? 


REDACTOR: Am găsit-o Într-o 


carte şi am ales-o — nu din- 
tr-o convingere fermă, ci 
ca s-o folosesc ca punct de 
plecare în discuţia noastră. 


UicI: Definiţia ai tras-o, fără 


îndoială, dintr-o carte de 
medicină şi ca atare nu in- 
trå în discuţia noastră. E ca 
şi cum ai încerca cu tot din- 
adinsul să stabileşti o rela- 
ție de sens între omonime. 
Noţiunea de onirism are în 
medicină un înţeles şi în 
artă cu totul alt înţeles. Ele 
se ating, pe un plan foarte 
general, în măsura în care 
numitorul lor comun e vi- 
sul, dar nu se pot cu nici un 
chip confunda. În medicină 
termenul exact este de delir 
oniric şi e caracterizat prin 
apariţia unei stări subcon- 
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ştiente care încetează printr-o deşteptare, adeseori bruscă. Este 
urmat de o amnezie mai mult sau mai puţin marcată, şi uneori 
poate lăsa în conştiinţă cîteva „idei“ generate de acest delir, 
aşa-zisele idei post-onirice. În artă, onirismul evocă visul ca pe 
o posibilitate de comunicare, de investigare estetică. De altfel 
chiar în artă termenul poate avea diferite înţelesuri, sau mai 
bine zis nuanţe, care ţin întîi de aspectul său superficial, şi apoi 
de finalitatea lui în cadrul operei de artă. 

Se cunoaşte onirismul romanticilor cu invocarea visului ca o 
şansă de a „uita“ realitatea curentă pentru o alta, de dincolo, 
egală în coerenţă cu prima, dar mai puţin mobilă; apoi oniris- 
mul suprarealist — la care poate fi oarecum aplicată definiţia 
dată de Chitic, căci impune dicteul automat... 


ȚEPENEAG: Suprarealiştii recomandă o stare de reverie în care sub- 


conştientul să se manifeste într-o cît mai mare libertate. Ei nu 
invocă nici nu evocă visul, ci îl explorează în cadrul investigă- 


rii generale a inconştientului. lar dicteul automat nu e singura 
lor metodă. 


Uuici: Desigur, eu am simplificat ca în orice clasificare. Ajungem, 


în sfîrşit, la onirismul literaturii onirice de azi, care e de fapt 
obiectul discuţiei noastre. Aş sugera deocamdată că cele trei 
tipuri de onirism în artă (literatură) sînt porţiuni, la nivele deo- 
sebite, ale unei aceleiaşi spirale. 


"ȚEPENEAG: Adică o spirală dialectică: teză (oniricul romantic), anti- 


teză (oniricul suprarealist) şi sinteza lor de astăzi. 

Pentru că, se ştie, folosirea visului în literatură nu e ceva nou. 
Scopul e cel care diferă. Scopul romanticilor e clar că era meta- 
fizic, sau, dacă vreţi, gnoseologic: prin vis ei căutau să cu- 
noască o realitate de dincolo, o altă realitate. Mai realişti, mai 
pământeni, suprarealiştii au căutat să cunoască o realitate de 
dincoace, o realitate psihologică. 


Dimov: Porțiunea de spirală a romanticilor vizează sublimul, ceea 


ce se răsfrînge şi în scriitura lor grandilocventă, prețioasă. 
Şi trebuie să mai spunem că suprarealismul, în calitate de curent 
literar, se numeşte suprarealism, şi nu onirism, deşi foloseşte în 
instrumentarul său şi onirismul, în sensul definit de Chitic. 


E vorba însă de aşa-numita artă „onirică“ ce n-are nimic de-a 
face cu onirismul tratatelor de medicină psihiatrică. Această 
ară onirică trebuie să încercăm s-o definim acum. 

E dificil şi chiar nedrept să încerci să dai o definiţie a literaturii 
onirice actuale de la noi, înainte de a delimita patrimoniul aces- 
tei literaturi, atît sub aspect istoric (surse, influenţe, perspective), 
cît şi pe plan competitiv (valoric), în comparaţie cu curentele 
literare postbelice. Aceasta pentru că procesul de închegare a 
„tendinței“ onirice în literatura noastră modemă nu numai că 
nu s-a încheiat, dar înainte chiar de a se desfăşura „din plin“ a 
fost supus unei serii întregi de alterări, mergînd de la suspiciune 
şi pînă la acuza de epigonism. Şi dacă tot am pronunţat acest 
cuvînt, trebuie să mai spun o dată, şi nu voi înceta să repet 
aceasta pînă cînd cuvîntul nu va fi folosit în sfera şi cu conţinu- 
tul său firesc, poţi fi epigon al lui Kafka sau Leonid Andreiev, 
dar poţi tot atît de bine să fii epigon al lui Anatole France sau 
Mihail Şolohov. De ce să spui că trandafirul care răsare din pîn- 
tecul unui elev, la Țepeneag, seamănă cu... nufărul care ucide, 
la Boris Vian, şi să nu observi că Groapa de Eugen Barbu are 
acelaşi titlu cu Groapa de Kuprin? În ambele cazuri, observaţia 
ar fi la fel de ne la obiect. Şi tot aşa cum Eugen Barbu nu este 
epigon al lui Kuprin (după părerea mea Groapa lui Barbu e 
mai frumoasă), nici Țepeneag nu este un epigon al lui Vian. 
Nici Țepeneag, nici Barbu nu sînt nişte epigoni, deşi ultimul 
este un realist, iar celălalt un... oniric. 


REDACTOR: Dar să ne întoarcem totuşi la obiectul discuţiei, adică la 
discriminări... teoretice. 


ŢEPENEAG: Cea mai importantă „discriminare“ de făcut este vis-ă- 
vis de suprarealism... 


ULIcI: Într-adevăr, la noi, suprarealismul a creat o serie de prejude- 
căţi care se răsfrîng asupra onirismului de azi. Se fac confuzii, 
se amestecă unul cu celălalt. Aş zice că onirismul de astăzi se 
leagă mai mult de onirismul romantic decît de suprarealism. 
Care e deosebirea între onirism, ca structură şi modalitate artis- 
tică, şi suprarealism? După mine, suprarealismul e, în primul 
rînd, o chestiune de modalitate, la care un poet poate să ajungă 
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sau nu — să o aleagă sau nu. Mişcarea onirică despre care se 
vorbeşte la noi e însă o chestiune de structură; nu se deschide 
oricui. 


'TURCEA: Mergînd pe linia ideii lui Ulici, aş zice că onirismul nu e 


o metodă, un mod poetic, ci o stare. E vorba de o poezie a stării 
şi aici e distincţia netă între suprarealism şi onirism. 
Suprarealismul e un dicteu automatic al cuvintelor, din al căror 
întîmplător joc reiese sau nu o idee; e însă o aglomerare dez- 
ordonată, în timp ce onirismul... 


ȚEPENEAG: Onirismul actual, cel estetic... 
TURCEA: ...0nirismul nostru nu e supus hazardului, fiind o poezie- 


dicteu al ideii. 


ȚEPENEAG: Onirismul estetic (nu găsesc alt termen pentru a-l deo- 


sebi de cel metafizic, sau mai simplu, filozofic, al romanticilor, 
ca şi de cel psihologic al suprarealiştilor, puternic influenţaţi de 
Freud) presupune permanenţa lucidităţii care să controleze 
starea. În acest punct, el este exact contrar teoriei suprarealiste. 


Dimov: Trebuie adăugat că onirismul de astăzi nu fuge de realitate, 


tinzînd spre sublim, pentru că această metodă „sublimă“ de 
aproximare a visului în literatură nu mai este suficientă astăzi. 


Niciodată n-am recuzat suprarealismul. Dimpotrivă, am amin- 
tit, ori de cîte ori am avut prilejul, că strămoşii literaturii oniri- 
ce au fost romantismul şi suprarealismul. Este adevărat, atunci 
cînd vorbeşti de strămoşi, oricît de mult i-ai iubi, nu-i poţi în- 
via. Şi nu oniricii sînt de vină că suprarealismul a încetat să mai 
existe în calitate de curent literar prezent în marea cursă a mo- 
dernismului. 


ȚEPENEAG: Da, de asta îşi dau seama şi suprarealiştii ! 
Dimov: Unii, da. De pildă, Virgil Teodorescu, după ce declară că 
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visul face parte din fiinţa noastră întocmai ca rinichii, se ridică 
împotriva concepţiilor religioase, mistice ale suprarealismului, 
gîndindu-se desigur la cartea lui Breton, apărută în 1930, L'/m- 
maculte Conception, scrisă în colaborare cu Paul Eluard. 

Demistificînd ivirea Sfîntului Duh, adică tratînd-o ca pe o ale- 
gorie, ca pe o invenţie menită să marcheze creaţia, poetul oniric 


1 cr” ec 


de astăzi se ridică şi împotriva dicteului automat, a subcon- 
ştieritului descătuşat de creaţie, şi împotriva a ceea ce Al doilea 
Manifest al suprarealismului numeşte drept „ceva mai puternic 
decît el, care-l aruncă... în nemurire“. Forţa demiurgică, rele- 
vată mistic în cadrul dicteului automat, este stăpînită, cercetată 
(desigur tot într-o fracțiune de secundă) şi folosită cu luciditate 
în clipa fără durată a creaţiei. Pentru că poetul oniric nu descrie 


visul, el nu se lasă stăpînit de halucinaţii ci, folosind legile vi- 
sului, creează o operă de artă lucidă, cu atît mai lucidă şi mai 


desăvîrşită cu cît se apropie mai mult de vis. Şi nu este un para- 
dox în cele spuse, pentru că apropierea este (vai!) asimptotică. 


Şi nu este un furt pentru că, folosind uneltele demiurgului, poe- 
tul oniric primeşte implicit şi un act de proprietate asupra lor. 


ŢEPENEAG: Pentru că veni vorba de Virgil Teodorescu, după păre- 
rea mea, cel puţin în ultimul timp (Şi în ultimul volum!) el este 
mai degrabă un poet oniric decît unul suprarealist. El s-a elibe- 
rat din robia dicteului automat în care încă mai rămîn Gellu 
Naum sau Vintilă Ivănceanu, sau alţii mai puţin importanţi. 
Măcar pentru că întrebuinţează deseori o prozodie de tip clasic 
(ritm, rimă) şi tot se vădeşte că Virgil Teodorescu a dezertat 
„de facto“ din tabăra suprarealistă. 


TURCEA: Nu e dezertare acum, € o evoluţie normală. 
ŢEPENEAG: Bineînţeles. 


REDACTOR: Ar fi interesant de lămurit cum vedeţi, în cadrul oniris- 
mului, raportul dintre realitate şi vis. Şi cum se reflectă acest 
raport în literatura onirică. 


TURCEA: Realitatea o percepem axiomatic. Şi în măsura în care rea- 
litatea imediată e euclidiană, bazată pe axiome, visul e postula- 
tul şi nu realitatea. Dar visul artei onirice e o construcţie logică 
şi nu un hazard, deşi se sprijină pe o axiomă mobilă; adică nu 
lucrează sub imperiul unei axiome neclintite; nu e geometrie 
construită pe un postulat închistat, ci funcţie de n postulate. 
Mai clar: omul nu mai are sensul dat de Parmenide, nu mai e 
acea fiinţă unică, neclintită, ci e o construcţie de idei logică, 
bazată pe o axiomă în continuă evoluţie. 


n 
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REDACTOR: A planat mult timp şi mai planează încă, deasupra ca- 
petelor oniricilor, învinuirea de evazionism. De fapt prin ce vă 
deosebiți de arta veritabil evazionistă? 

ULICI: Într-adevăr, trebuie făcută o delimitare. Adică să acordăm 
nişte nuanţe. Să vedem cum şi în ce se leagă mişcarea onirică 
actuală de realitate. Personal, nu cred în acuzatul evazionism al 
onirismului. 

REDACTOR: S-ar părea că oniricul nu trăieşte o realitate, ci o trans- 
formă visceral, neurotic, perceptibilul din realitate devenind o 
însumare de date care nu pot constitui obiect epistemologic. 

Dimov: E o însumare de date care pot fi integrate în realitate, aces- 
te date constituind parte integrantă a realităţii. 

REDACTOR: Şi aceasta, pentru că literatura onirică se pretinde ana- 
logă realităţii? 

Dimov: Da, analogă, dar nu omoloagă.. 


"ȚEPENEAG: Fiinţa umană e, prin esenţa ei, logică, înzestrată cu lu- 
ciditate, deci avînd putinţa de a gîndi asupra ei însăşi. Şi visul, 
parte integrantă a fiinţei noastre, trebuie privit cu luciditate, 
adus la luciditate, şi nu luciditatea dizolvată în transa onirică. 
De aceea, o rădăcină românească a onirismului se află în poe- 
zia lui Ion Barbu. În acel Ion Barbu al vizualităţii, al distihului 
alternativ din cunoscuta strofă din Timbru. Nu „foşnirea mătă- 
soasă a mărilor cu sare“, poezie simbolist-muzicală şi abstrac- 
tă, ci „lauda grădinii de îngeri cînd răsare/ Din coasta bărbă- 
tească al Evei trunchi de fum“, adică o poezie puternic vizuală, 
în care visul să fie privit nu metaforic, ca un mijloc, ca o sursă 
de inspiraţie poetică, ci ca o realitate secundă. 

Uuici: Mişcarea onirică de astăzi încearcă să se apropie de realitatea 
zilelor noastre, de actualitate, pe calea acestei a doua realităţi 
care e visul. Ea nu umblă nici dincolo, în metafizic, nici din- 
coace de realitatea imediată. Ea are în vedere etapele parcurse 
pînă în prezent de romantismul oniric şi de suprarealismul oni- 
ric, urmăreşte aceste două etape şi le depăşeşte pentru a se apro- 
pia şi exprima această realitate a doua, analogă cu cea imediată. 

ŢEPENEAG: ... pe care o cunoaşte ca pe un loc geometric. 
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REDACTOR: Onirismul a fost acuzat, mai ales în proză dar şi în poe- 
zie, că ar cultiva şi s-ar face expresia unui automatism în afara 
logicii. De aceea mulţi l-au confundat cu suprarealismul. 


ULICI: Onirismul lucrează cu logica simbolică; el nu trebuie privit 
prin normele logicii formale. Trebuie să ne apropiem de miş- 
carea onirică cu nişte lentile simbolice. Automatismul gestic şi 
psihologic a căpătat cu timpul un caracter de inexorabil — de 
aceea ne mirăm cînd găsim în literatură o mişcare care nu co- 
incide cu mişcarea noastră obişnuită. Gesturile noastre diurne 
se dovedesc, la cea mai elementară analiză, drept automatisme, 
dar automatisme omologate şi legiferate prin logica formală. 
Automatismul din vis e aparent şi e aparent numai vis-ă-vis de 
automatismul realității noastre de toate zilele, dar judecate faţă 
în faţă se va vedea că automatismul cel mai încrîncenat, pentru 
că nu e pur, e cel real. 


ȚEPENEAG: Legea „cauzei şi a efectului“, bazată pe logica formală, 
aristotelică e „suspectată“ în ultimul timp şi în unele domenii 
ale ştiinţei; ea a fost mult timp proclamată drept lege funda- 
mentală a naraţiunii epice şi chiar şi în poezia de pînă la supra- 
realism n-o puteai încălca de-a dreptul, ci doar pe calea vicleană 
a metaforei. Pînă şi în povestirea fantastică tradiţională, de tip 
romantic, se simţea nevoia unei explicații; de aceea, deseori, se 
recurge la supranatural, textul întreg primind o lumină mistică 
sau magică. Miracolul fiind o încălcare a legii, deci o excepţie, 
ținea şi el seama, la un mod implicit, de lege. În onirismul ac- 
tual cauza poate dispărea, din simpla voinţă a autorului. Cau- 
zalitatea este înlocuită cu simpla consecuţie: unui fapt (A) îi 
urmează un altul (B sau C sau D) dintr-o necesitate pur este- 
tică; astfel, elementele componente nu se supun decît structurii 
generate treptat de ele însele — deci unei logici interne. Ca în 
vis, dar şi ca în viaţă. Romancierul care încearcă, naiv, să aplice 
schematic — dar poate altfel? — sfînta lege a cauzalităţii nu 
exprimă chiar atît de fidel realitatea. 


TURCEA: Şi atunci, acceptînd visul ca pe o rigoare, cu evidenţă pro- 
prie, neraportată în afară, cuvintele care încifrează această stare 
capătă o proprietate în plus — acea proprietate care în fizica 
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modemă se numeşte corpuscul-undă —, devin relative şi prin 
relativitatea lor fragmentul este contaminat de totalitate. 
Cuvîntul devine astfel exponentul unei serii de flux calitativ 
care comprimă sensibilul şi idealul. 

Golurile dintre cuvinte, undele, suspensia vorbirii, devin atît de 
importante încît ele construiesc cuvintele. 

Şi astfel restituie cuvîntului elementaritatea şi originea sa. Este 
scos din tipare şi poate evolua din nou fără rigiditate, atonal, 
polifonic, monodic, incantatoriu. lată deci... 


REDACTOR: Validitatea unei modalităţi opozabile cu aşa-zisul „rea- 
lism“ supracotat „veşnic şi mustos“ constă în faptul că ceea ce 
era considerat esenţă devine abrupt atribut al formei de expri- 
mare, iar noua esenţă cere cu necesitate altă punere în formă. 


Punere în formă care respinge forma modalităţii depășite, cata- 
logînd-o formalism, schematism etc. 


Uuci: Mişcarea onirică actuală şi-a dat seama că eul artistic trebuie 
să țină seama de relaţiile eului empiric. De aceea, onirismul 
actual încearcă să distingă între euri, punîndu-le în paralel. 
Onirismul estetic alege visul ca pe o realitate indiferentă la 
relaţiile eului empiric. În vis nu mai există o interdependenţă, 
o determinare. Eul artistic îşi găseşte materia într-un eu empi- 
ric al visului; acest alt eu empiric este însă lipsit de impurităţile 
eului empiric din viaţa de toate zilele. Visul exclude comparti- 
mentările impuse din exterior, individul se găseşte nu în struc- 
tura de „mască“ a eului empiric, ci fără mască, deci esenţializat, 
iar eului artistic nu-i mai rămîne decît să-l interpreteze pe eul 
empiric pur. Asta ar fi deci diferența specifică faţă de alte 
mişcări literare care fac raportări de euri şi e ca un filtru care 
alungă impurităţile din eul artistic, ajungînd la o realitate pură. 
Cu alte cuvinte, poezia-existenţă e specifică literaturii onirice. 

REDACTOR: Pentru că "Țepeneag vorbea de poezia lui Ion Barbu... 

ȚEPENEAG: O latură a ei... 


REDACTOR: ... ca despre o „rădăcină românească“ a onirismului, 
care ar fi celelalte rădăcini autohtone? 


ȚEPENEAG: Postumele lui Eminescu, atît de pertinent analizate de 
loan Negoiţescu, mai ales acel poem care e Miradoniz: precum 
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şi proza lui Eminescu, care prezintă alături de elementele fan- 
tastice cu substrat filozofic, obişnuite la romantici, şi elemente 
onirice nu îndeajuns de studiate pînă acum. Şi apoi, bineînţeles, 
suprarealismul românesc, perfect sincronizat cu cel european. 
Să nu-l uităm nici pe Urmuz... 


DiMov: Problema e mai complicată şi mai vastă, depăşeşte limitele 
acestei mese rotunde. Căci se poate vorbi de o adevărată intri- 
care a elementului oniric în poezia românească, în arta româ- 
nească în ceea ce are ea specific. Astfel, de la aşa-numitele 
„medievalităţi întîrziate“ — cum le spunea George Călinescu 
Alixăndriei, Isopiei, Viselor de Panaghie şi altor traduceri care 
au circulat ia începuturile culturii româneşti — de la nostalgia 
edenică a depărtărilor din cromatica şi perspectiva frescelor 
mînăstireşti, trecînd prin Dimitrie Cantemir şi prin clătinarea 
catargelor eminesciene, ajungem, parcurgînd etape nete, la 
Mateiu Caragiale, la Gheorghe Magheru şi Țuculescu (i-am 
omis pe Anton Pann, lon Barbu şi pe alţii), la literatura oniri- 
că de astăzi, pe care o putem privi ca pe o etapă prefigurată de 
o întreagă serie de momente literare şi artistice anterioare, spe- 
cifice. Dar această problemă de istorie literară este prea vastă 
pentru a putea fi epuizată aici. 


ȚEPENEAG: Se pot observa relaţii de adiacenţă şi cu expresionismui 
de tip traklian sau, mai viabil, şi de fapt extracategorial (adică 
dînd deja naştere unei alte categorii estetice, autonome) de tip 
kafkian, din păcate puţin cultivat în literatura noastră. Există 
înrudiri, mai ales de tehnică, de pildă proiectarea hiperbolică a 
unui sentiment sau a unei idei care astfel se obiectualizează, 
devin vizibile. Ca şi în vis, unde totul este văzut, chiar şi gîn- 
dul; iar senzaţia de ubicuitate duce pînă la urmă la dispariţia 
eului. De aici, caracterul non-liric al onirismului. 

Aş îndrăzni să trag cîteva concluzii — chiar dacă am să repet, 
uneori chiar şi în formulare (perseverare diabolicum est!), 
unele idei exprimate şi cu altă ocazie. În primul rînd, pentru 
onirismul estetic, visul nu este doar o sursă, ci un criteriu, „un 
model legiuitor“. În opoziţie cu suprarealismul, onirismul re- 
fuză dicteul automat, sclavia inconştientului şi a incoerenţei, 
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cultivînd totuşi ambiguitatea — dar lucid şi riguros calculată. 
Ambiţia literaturii onirice este o dublă negare: o negare structu- 
rală şi de metodă a suprarealismului, şi una formală, de scriitură, 
dar nu mai puţin categorică a fantasticului romantic. 
Onirismul estetic, văzut categorial (deci la un mod ideal), se 
opune liricului metaforizant, dar şi epicului bazat pe simpla 
cauzalitate, pe logica formală, aristotelică. ) 
Literatura onirică e o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e 
o încercare de a crea o lume paralelă, nu omologă, ci analogă 
lumii obişnuite. E o literatură perfect raţională în modalitatea 


şi mijloacele ei, chiar dacă şi-a ales drept criteriu un fenomen 
irațional — visul. 


Discuţie realizată de PAUL CORNEL CHITIC 
Amfiteatru, nr. 36, nov. 1968. 


LEONID DIMOV 


De veghe 
printre cuvinte 


„Mă aflam pe o terasă de 
pierdere“. Aşa începe cartea lui 
Nichita Stănescu, închinată — 
chipurile — eresului ptolemeic. 
În realitate, poetul îşi exprimă 
uimirea şi dezaprobarea faţă de 
probabilitate. Din cele n soluţii 
posibile numai una se întîmplă, 
deşi, poate, nu-i cea adevărată 
sau nu-i reală în altă parte, nu-i 
universală. „Dar firile lipsite de 
timp, au lăsat pămîntul în mij- 
locul universului şi asta e bine, 
pentru că acesta e adevărul“. 
Dar deodată se arată Georg Can- 
tor (poate în cea mai frumoasă 
poezie din volum) matematicia- 
nul cu cele şi mai fnimoase şi 
mai gratuite teoreme (nu-i cazul 
desigur să le comentăm aici): 

„Vai mie... după ce-am dat 
trezie punctelor... iată, acum eu 
însumi dacă mai pot să mă arăt 
în vis vreunuia care doarme!...“ 

Speriat, poetul îl întreabă: 
„Cum, dorm?“ „Da, îi răspunde 
matematicianul, dormi!“ Ei bi- 
ne, urmează nişte cosmogonice 
cîntece de leagăn, cu antiteticul 
refren: Să nu dormi! — deşi, cu 
mult înainte poetul recunoştea, 
în aceste fermecătoare versuri 
blagiene: „Şi din treaz devin ne- 
treaz şi adorm în somn într-una 
ca fîntîna sub găleată sfărîmînd 
în sine luna.“ 
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Nichita Stănescu e un poet temerar. Arsenalul poeziei sale e 
plin cu ame, scuturi, peceţi, însemne, mă rog, cu tot ce e de tre- 
buinţă. El le lasă însă de-o parte — întotdeauna ia îndemînă, dar 
de-o parte — şi, dezarmat, cu mîinile goale, avînd în minte, lim- 
pede, limita descoperirilor omeneşti actuale (deplasarea spre roşu, 
reînvierea relativistă a geocentrismului, liberul arbitru al electronu- 
lui, luciditatea numerelor în ansambluri etc.) porneşte înainte în 
aburul lăptos al unei cosmice şi paradoxale stări de veghe, „o veghe 
gravidă de lucrurile lumii“. 

De ce rămîne poetul de veghe? Ca să rămînă pur şi simplu. 
Altminteri, în somn, fiinţa lui inclusă ar putea fi recombinată, trans- 
formată în altcineva. „Să nu adormi, cine ştie dacă ne vom trezi ŞI 
unde şi cînd ne vom trezi şi-n care trup...“ Dar, toate străduinţele 
poetului de a sta de veghe sînt secundare deoarece veghea lui se 
desfăşoară înlăuntrul unui vis, deoarece „ca să te îndoieşti de linia 
dreaptă trebuie să ştii mai întîi din cîte puncte e făcută“. Or, acest 
lucru nu-i cu putinţă. Şi atunci, în oroarea sa faţă de curbură poetul 
face apologia eresului, a modului cum nu sîntem, cum nu vom fi, 
deci cum ar fi mai bine, cum ar fi trebuit să fim. E în acest vis treaz 
un dor. Dar nu un dor de idei care sînt prezente mereu, ci un dor de 
lucruri. „O, niciodată, niciodată nu mi-a fost dor de vreo idee... 
mi-e dor de cuie şi de scînduri““. Dar nu de lucrurile reale care, în 
ultimă instanţă, adică în sistemul de conexiune universală sînt sim- 
ple forme dure incluse-n geluri noi (,.... lată-mă, împing, femurul 
într-un tunel de carne seacă“) ci lucrurile dezvecinate prin... sines- 
tezii: ochi răcit în lună, trunchi de chiparos, aerburg, cercburg, doar 
apa, nu! pentru că apa anulează sinestezia, anulează începuturile 
acelui vis care este întreaga carte a lui Nichita Stănescu scrisă întru 
lauda ereticului Ptolemeu. Visul unei lipsii planetare, asemeni unei 
scînduri groase, giruetînd aleatoriu dar sub mînarea paserilor dre- 
sate, ca un dans în cinstea divinei Aleph, cardinala cifră însemnînd 
puterea unei mulţimi. 

Dar expansiunea, principiul director care desparte stelele între 
ele şi unghiile de degete, deviind totul spre linia roşie a spectrului, 
destrămînd formele şi conținuturile, redînd punctului gloria dinainte 
cuvenită, îl face să se tot trezească din vis cuprins fiind de fel de fel 
de scîrbe: „ce scîrbă poate să-mi fie, trăgînd lozuri după lozuri la 
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loteria femurelor““, „scîrba de a te îneca“, „scîrba de a intra în limi- 
tare“ şi, cu deosebire, „scîrba de cei care-şi fac arc dintr-o femeie 
pe care nu o ştiu şi n-au văzut-o niciodată“. Femeia generală, impe- 
rativ clamată „iubito!“ cu ultima literă — cerc, impas, neființă. 

Marea zbatere a lui Nichita Stănescu de a se „lepăda de cuvin- 
te“, cum spunea Arghezi, ba chiar de litere, de foneme, este poate 
drumul cel mai direct care duce la poezie. Cel mai direct dar şi cel 
mai cumplit, mai costisitor. Ne bucurăm de aceea că poetul folo- 
seşte verbul la trecut atunci cînd anunţă: „Mă aflam pe o terasă de 
pierdere.“ 


Luceafărul, nr. 49, 7 dec. 1968, p. 3,7. 
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LEONID DIMOV 


Luminiş 
şi 

poezie 
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De câte ori a nimerit într-un 
infundibul, orice fiinţă a încer- 
cat să iasă din el. Obscura pădu- 
re a lui Dante e străbătută, chiar 
dacă la capăt se află Infernul. 
Niciodată un tunel n-a fost con- 
siderat o peşteră. lată deci, şi 
această ființă monstruoasă, care 
e gîndirea omenească, aflată în 
tunelul dintre viaţă şi moarte, 
caută să ajungă la jumină, sau 
mai bine zis la luminişul stră- 
vezit departe la capătul codrilui. 
Nu întîmplător, cînd încearcă să 
prelungească viaţa filozofiei, 
Martin Heidegger se întemeiază 
pe analiza aparent-filologică a 
cuvîntului german Waldlichtung. 

„Ceea ce este Waldlichtung, 
luminişul silvestru, se înţelege 
prin contrast cu desimea com- 
pactă a pădurii, care în germana 
mai veche este numită Dickung. 
Substantivul Lichtung ne trimi- 
te la verbul lichten. Adjectivul 
licht este acelaşi cuvînt ca leicht 
(uşor). Etwas lichten înseamnă: 
a face ca un lucru să devină mai 
uşor, a-l face să fie deschis şi 
liber, de pildă a degaja pădurea 
într-un loc, a o desărcina de ar- 
bori. Spaţiul liber ivit astfel este 
acea Lichtung (luminişul). (Hei- 
degger, „Sfirşitul filozofiei şi 
sarcina gîndirii“, citat din volu- 
mul Kierkegaard vivant, Paris, 
Gallimard, 1966, pp. 190-191). 


pS Go VORE "se CCC 


Luminiş. Lumină. Claritate, străvezime spontană în desimea 
verde-neagră a codrului. Lumină şi uşurinţă. Dar o lumină invitată 
nu o lumină proprie luminişului. „Lumina poate vizita Lichrung-ul 
în ce are acesta deschis, îngăduind clar-obscurului să joace acolo. 
Dar niciodată“ — continuă Heidegger — „nu este lumina aceea care 
creează deschisul luminişului. Dimpotrivă, ea, lumina, presupune 
luminişul'“ (/bid.). Este ca şi cum cerul ar avea un orificiu prin care 
pătrunde soarele. 

Nu mi se pare — deşi n-am dreptate — prea lung jocul meu în 
jurul citatului din Heidegger. Pentru că, în realitate, nu vreau decât 
să amintesc că între Deschis, Lumină şi Uşurinţă (lesniciozitate) 
există o conexiune precisă care, atunci cînd capătă pecetea realului, 
devine artă. 

Jată-l pe Zarathustra, copleşit de melancolia serii şi de întune- 
cimea pădurii, ajuns într-un luminiş, unde dansează nişte fete care 
se opresc la vederea lui. Ce le spune bătrînul mag? 

„Nu vă opriţi din joc, fermecătoare copile! 

„„„Eu sînt, fără îndoială, o pădure cu arbori întunecaţi; dar cel 
care n-are teamă de întunecimile mele, va găsi grădini de trandafiri 
la umbra chiparoşilor mei“ (Fr. Nietzsche, „Also sprach Zarathus- 
tra“, Nietzsches Werke, bd. 6, Kroner, Leipzig, 1910, 156). 

Din nou deci: Deschidere, Luminiş, Alegreţă. Nietzsche şi-a 
dat seama de faptul că filozofiei i se apropie sfîrşitul. El a fost, de 
altfel, un filozof dublat de un poet. Ca să prefigureze tocmai această 
posibilitate a străvechii discipline, de a supravieţui. De a se des- 
chide într-un luminiş, acela al artei, care să confere actului gnostic 
subţirimea, lesniciozitatea necesară pătrunderii mai departe, în 
pădurea din ce în ce mai deasă. Şi tot aşa, din luminiş în luminiş, 
pînă la lizieră. De la Heidegger la Nietzsche, de la Nietzsche la 
Chrétien de Troyes, pentru a derula drumul: 


Et trovai un chemin a destre 
Parmi une forêt espesse. 

Moult i ot voie felenesse 

De ronces et d'espines plainne; 
A queiqu'ennui, a quelque painne 
Ting cele voie et cel sentier 

A bien pres tot le jour entier. 
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M'en alai chevauchant ainsi 
Tant que la foret issi, 
Et ce fut en Broc€liande.* 


Trei păduri, trei luminişuri, o singură lumină însă, care le vizi- 
tează: aceea a poeziei, a actului exploziv cu care arta pătrunde în 
domeniul cunoaşterii. 

„În acest context“, pentru a reveni la Heidegger, „gîndirea va 
reuşi poate într-o zi să nu clipească în faţa ei însăşi, ci să se întrebe, 
în cele din urmă, dacă liberul Luminiş al Deschisului nu va deveni 
tocmai el priveliştea în care amploarea spaţiului şi orizonturile tim- 
pului, precum şi tot ceea ce se prezintă şi absentează în ele, sînt 
conţinute şi culese“ (op. cit.). 

Înstrăinată de funcţia ei esenţială, aceea de a arunca o punte 
între cunoaştere şi revelaţie, poezia îşi reia în secolul nostru rolul 
cuvenit în epistemologie. Şi aceasta nu numaidecît sub specia ira- 
ționalismului. Pentru că, aşa precum explicaţia fenomenelor fizice 
a ieşit de după paravanele clasice, pătrunzând în luminişurile cuan- 
tice, tot astfel, domeniul raţiunii se extinde, erodînd cu tot mai mare 
tenacitate promontoriul iraţionalului. Acest fenomen se vădeşte cu 
precădere în artă astăzi ca şi în trecut. 


România literară, nr. 10, 12 dec. 1968, p. 15. 


* La dreapta, drum gasii, ducînd/ Prin codru des, îmbietor./ Dar vai, ce drum înşelător,/ 
Numai scaieţi şi mărăcini:/ Cu cît necaz şi mar chin/ Pe-acea cărare osîrdii/ Mergînd aproa- 
pe-ntreaga zi./ Şi-atît am mers şi-am călărit,/ Pîn-ce din codru am ieşit,/ Văzându-mă-n 
Brocelianda (CHRÉTIEN DE TROYES, Yvain ou le chevalier au lion). 
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DUMITRU "ŢEPENEAG 


Ambiţiile 
muzicale 
ale prozei 


Dintre toate artele, cea mai 
apropiată de muzică este, după 
cum se ştie, literatura; amîndouă 
sînt arte temporale, structuri li- 
niare ale căror elemente nu sînt 
date toate de la început, simul- 
tan, ca în pictură, ci pe rînd. Şi 
muzica şi literatura devin, pen- 
tru că au durată, timp şi nu spa- 
ţiu. Şi una şi cealaltă sînt media- 
te, comunicate printr-o serie de 
semne care trebuie citite, inter- 
pretate — nu se oferă simţurilor 
direct ca artele spaţiale. Ba mai 
mult, aparent, amîndouă sînt al- 
cătuite dintr-o aceeaşi materie, 
din sunete; amîndouă par să pre- 
supună o transcendenţă, un ceva 
dincolo de semnele cu care sînt 
notate sunetele şi fonemele. Din- 
colo de semnificant cauţi întot- 
deauna un semnificat, dar dacă 
în literatură operaţia e, în bună 
parte, îndreptăţită (dar poezia?), 
în muzică îţi dai numaidecît 
seama că e inutilă. Muzica nu 
semnifică, ea exprimă, iar sen- 
sul exprimat e desigur imanent 
expresiei, formei pe care o ia 
expresia în mişcarea ei neînce- 
tată. Aici atingem punctul esen- 
ţia! al similitudinilor: şi muzica 
şi literatura presupun mişcarea, 
ele însele sînt mişcare. De aceea 
ele pot fi gîndite şi spaţial, miş- 
carea fiind singura noţiune unde 
ideea de spaţiu şi ideea de timp 
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sînt interferente, şi pot fi percepute împreună. De asta se şi poate 
vorbi de construcţia unei opere muzicale sau literare. 

În muzică, fireşte, rigoarea formală e mult mai mare, e maxi- 
mă. În literatură, poezia lirică — demnă fiică a muzicii — s-a impus 
încă de mult printr-o rigoare a formei care-i dădea concentrare şi 
forţă de expresie. Proza era prozaică. Pe urmă raporturile au început 
să se mai schimbe: poezia, după o perioadă de mare fervoare mu- 
zicală — simbolismul, Verlaine —, s-a răzvrătit împotriva chingilor 
prozodice, iar proza, într-un proces invers, a căutat modalităţi de 
construcţie cît mai riguroase. Ce-i drept, proza (să zicem, romanul) 
dispune de un spaţiu (durată) mai mare, ca să se poată manifesta 
polifonic. Romanul lui Huxley Punct, contrapunct a fost însă mai 
mult o sugestie decît o reuşită: vocile care se încrucişau în țesătura 
de sensuri a romanului nu se supuneau şi unei rigori a semnifican- 
tului. La fel de zadarnice au fost şi ambițiile lui Gide. „Ceea ce 
vreau să fac“, spunea el, „e un fel de artă a fugii. Şi nu văd de ce un 
lucru care a fost cu putință în muzică să nu fie cu putinţă şi în lite- 
ratură?“* Motivul e simplu: literatura semnifică, iar sensurile din 
spatele fiecărui cuvînt nu sînt percepute cu o intensitate egală, ca 
sunetele dintr-o compoziţie muzicală. 

Încercările au continuat, deşi mai modest. S-a folosit leitmo- 
tivul, apoi tema care revine în aceeaşi structură sintagmatică sau cu 
unele variaţiuni. În Labirintul lui Robbe-Grillet, ambiția de con- 
strucţie muzicală este vădită atît global, pe toată durata romanului 
(teme cu variaţiuni), cît şi parţial, în frază, prin alternativitatea sub- 
stantivelor sau prin seriile enumerative care creează un ritm carac- 
teristic. S-a încercat în proza actuală şi aplicarea schemei fugii sau 
chiar a aceleia de sonată în patru părţi. „Vocile“ sînt, în acest caz, 
fraze sau grupuri de fraze care se urmăresc, transformîndu-se pe 
alocuri, sintactic, nu şi semantic, ceea ce sărăceşte mult semnifica- 


ţia care se încheagă cu chiu cu vai dincolo de rigoarea strălucitoare 
a formei. 


România literară, nr. 10, 12 dec. 1968, p. 29. 


DUMITRU EPENEAG 


Ipostaze 
ale 
romanului 
actual 


Anul acesta au apărut mai 
multe romane excelente, n-are 
rost să le înşir, şi aş vrea, fără a 
stabili nici un fel de scară valo- 
rică, doar să consemnez unele 
idei ivite la lectura cîtorva din- 
tre ele. 


+ 


Cu opintirea cu care întorci 
în loc o căruță apucînd-o de 
oişte, Fănuş Neagu a scris un 
roman despre țărani altfel decît 
s-a scris pînă acum. Un roman 
al patimilor! 

Tematic vorbind, romanul 
lui Fănuş Neagu e un roman al 
dezrădăcinării, al smulgerii ţă- 
ranului din vatra sa. Înşelaţi de 
vechilul unui moşier, ţăranii din- 
tr-un sat de lîngă Dunăre sînt 
siliţi să-şi mute gospodăriile în 
Dobrogea. Asta s-a întîmplat 
înainte de război. Apoi războiul 
îi mai împrăştie o dată. Prima 
parte a romanului e relatarea în- 
cercărilor acestor dezmoşteniţi 
de a-şi regăsi vetrele. Pricina 
nenorocirii lor le e cunoscută, ei 
ştiu pe cine trebuie să urască, 
pot nădăjdui să se răzbune şi 
chiar se răzbună, unii. Dar după 
aceea? Pătimirile ţăranilor, ale 
acestor Mohreni care au rămas 
aceiaşi, cu toate vicisitudinile, 
sînt de o simetrie simbolică. 
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Ei nu se pot opune pentru că nu ştiu împotriva cui să se opună, 
pricina nenorocirii lor nu poate fi individualizată, localizată. 

Totul e misterios, are ceva de ritual, e parcă un blestem care nu 
se termină decît prin moarte. Şi totuşi speranţa rămîne, căci suferin- 
tele preced naşterea. Patimile anunţă Învierea. 

Aşadar, un punct de pornire dureros de real care ar fi trebuit să 
dea un roman realist-naturalist pe linia Liviu Rebreanu — Marin 
Preda, cu o desfăşurare într-un moment istoric destul de recent şi 
care a mai apărut oglindit în literatura noastră postbelică. Pasio- 
nant, pentru mine, a fost să urmăresc în ce măsură Fănuş Neagu 
reuşeşte să respecte verosimilitatea, această lege necruțătoare în ca- 
drul realismului, şi ale cărei victime formează o întreagă literatură, 
a falsului realism. Şi, într-adevăr, miracolul s-a săvîrşit! În tot ro- 
manul nu e nici măcar un rînd care să sune fals. Sigur, îmi vine greu 
să fac un clasament al verosimilităţii; trebuie totuşi să remarc, pen- 
tru că mi-am propus să fiu absolut sincer, că şi Inzrusul lui Marin 
Preda şi chiar şi Animale bolnave al lui Nicolae Breban (în acele 
părţi care se supun unei estetici realiste) au unele mici slăbiciuni în 
ce priveşte verosimilitatea. 

Îngerul a strigat se vede că a fost scris cu o mare încrîncenare, 
de un om cu o vitalitate debordantă. Aşa că era normal să depăşeas- 
că, estetic vorbind, realismul, dobîndind pecetea unui vizionarism 
rar în literatura noastră. Şi iată că dincolo de adevărurile strigate în 
romanul acesta, ceea ce m-a pasionat a fost şi felul în care, treptat, 
naraţiunea capătă un caracter expresionist. Este atîta ardere, atita 
patimă în autor, încît, pe nesimţite, Fănuş Neagu devine însuşi Ion 
Mohreanu, sau, mai exact, redevine. De aici nevoia folosirii tot mai 
frecvente a povestirii la persoana I, violenţa adjectivelor, scrîşnirea 
verbelor. Natura însăşi e transformată în funcţie de starea sufle- 
tească a personajelor. Paginile au o densitate insuportabilă uneori, 
aglomerarea de imagini, de gesturi observate realist, adică exact, 
amănunţit, dar transfigurate nu numai prin comentariul liric (cum se 
întîmpla în cele mai multe dintre nuvele), ci chiar prin îngrămădi- 
rea lor, duce la adevărate explozii de sensuri: ca să nu mai vorbim 
de marile simboluri care îşi aruncă lumina neîncetat şi totuşi fără 
ostentaţie. Chiar felul în care este construit romanul — Mohreanu 
devine personajul principal, totul e văzut prin ochii lui şi nu de un 
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observator „imparțial“ — indică depăşirea realismului. Dar este o 
depăşire care se petrece treptat şi e receptată pe de-a-ntregul abia 
după încheierea lecturii; astfel, pe porţiuni, realitatea istorică poate 
fi uşor recunoscută, şi încă la un mod absolut verosimil, aşa cum 
spuneam. 

Fănuş Neagu a reuşit pe deplin. A reuşit să se facă crezut în 
amîndouă privinţele: şi istoric şi artistic. 


+ 


Am citit ultima carte a lui Breban, pe nerăsuflate, atras mai 
puţin de enigma polițistă de acolo, cît de o alta, pentru mine mai 
seducătoare, aceea a unui personaj. E vorba de Paul. Un prinţ 
Mîşkin mitoman, cum spunea Matei Călinescu — prilej de reflecţii 
şi de subtile consideraţii în jurul cuplului dialectic adevăr şi min- 
ciună. Pe mine m-a interesat şi dintr-un alt punct de vedere, acela, 
mai complicat, al relaţiei dintre autor şi personaj. Încercam mai 
demult, într-un scurt eseu publicat în Viaja Românească, să schiţez 
o prea sumară istorie a acestui raport hotărîtor pentru soarta roma- 
nului. Concluzia era mai degrabă pesimistă: căpătîndu-şi indepen- 
denţa, personajele romanului modem tind, prin anonimizare, să se 
estompeze pînă la dispariţie, să se descompună în simple gesturi 
mai mult sau mai puţin stereotipe. Mă gîndeam la o soluţie formu- 
lată atunci prea grăbit, aforistic: relaţia dintre autor şi personajul său 
să fie analogă aceleia dintre regizor şi actor, adică o complicitate 
care să se prelungească şi pe scenă, în ciuda privirilor bănuitoare ale 
spectatorului. În cazul acesta, pînă la urmă ar fi fost atras în această 
complicitate şi spectatorul, vreau să spun cititorul, dar pentru ca 
acest soi de happening pe hîrtie să reușească, multe prejudecăţi ar 
fi trebuit să cadă. Breban se pare că a întrevăzut şi o altă soluţie, 
foarte interesantă. Cu ajutorul lui Paul, autorul însuşi se strecoară 
pe scenă, dar nu ca un comentator decameronic sau proustian, și 
nici printr-un fals autobiografic, de pildă ca la Th. Mann, ci, într-un 
fel, mai subtil - 

De observat că Paul participă la toate momentele decisive ale 
desfăşurării epice, dar parcă în vis, fără să influențeze cu nimic 
acţiunea, implacabilă ca un destin. El ştie totul (ca şi autorul!), chiar . 
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şi cele mai mărunte detalii, e un martor aproape ubicuu, şi totuşi nu 
intervine niciodată, nu poate interveni. Şi asta pentru simplul motiv 
că Paul vine de altundeva, el nu e de acolo, e un intrus. De aceea 
n-are nici o putere, pare slab chiar și la minte, e şovăitor, lipsit de 
siguranţa de marionete a celorlalte personaje. El este în realitatea 
romanului ca Iona în burta chitului. (Sau poate câ tocmai invers!) 

Putea să lipsească Paul? Sigur, şi atunci romanul ar fi fost un 
bun roman poliţist, cu destui de pătrunzătoare observaţii psiholo- 
gice. Dar i-ar fi lipsit transfigurarea, aburul metafizic care coboară 
peste pagini. 

Paul vine şi aduce starea de graţie poetică şi fiorul care spo- 
reşte atenţia şi mai ales puterea de acuitate a cititorului: ochii aces- 
tuia încep să pătrundă subtextul, să înţeleagă țesătura de sensuri 
care se formează sub întîmplările, sub gesturile personajelor. 

Paul nu are destin, simţi că e liber, mai puternic decît realitatea 
(chiar dacă se lasă înghiţit de ea), depășind-o, scăpîndu-i. 

Paul e chiar autorul, modificat de însăşi opera sa, e acel Breban 
care mă interesează şi singurul care va supravieţui, căci celălalt — 
vai! — e un biet muritor ca oricare altul. 


+ 


Sorin Titel nu se teme de anonimizarea personajelor sale. Şi de 
fapt nu- interesează nici libertatea lor. Ca să fii liber trebuie, în 
primul rînd, să exişti. Umbrele din Infernul anticilor nu-şi puneau 
problema libertăţii. La fel ajung şi personajele din ultimul roman al 
lui Sorin Titei — Dejunul pe iarbă (nefericit titlu!); umbre sfioase, 
fără chip, simple contururi, pure ca nişte sunete. Ele nu au destin, 
sau mai exact l-au avut cîndva. De trăit, au trăit altădată, parcă în 
strămoşii lor. Atunci au iubit, au suferit şi s-au bucurat, au fost la 
război şi au făcut copii care, la rîndul lor, s-au născut, au trecut prin 
viaţă şi au murit. Primul capitol, cu funcţie de prolog, ca o preisto- 
rie a cărţii, colcăie de oameni şi de întîmplări, de gesturi mărunte şi 
fapte grozave. Pe spaţiul a numai 15 pagini se încrucişează zeci de 
destine, sînt rezumate vieţile a mai multe generaţii de Ane şi de 
Simioni — anonimizarea se anunţă încă de acum, prin stereotipia 
numelor —, este condensată acolo materia unui roman în mai multe 
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volume, dar un roman tradiţionalist pe care Sorin Titel refuză să-l 
scrie. „Ar urma probabil acum descrierea nopţii în care, în sfîrșit, 
eroul se naşte (aşa cum se întîmplă în frumoasele cărți de altădată, 
cărţi în care eroul vine pe lume pe la pagina 97 sau 98. Acele cărţi 
în care se notează cu multă precizie ascuţimea primului țipăt scos 
de erou, descriindu-se după aceea mîinile generoase ale moașei 
comunale, sau ale unei vecine chemate în grabă, ridicînd cu price- 
pere...)“. 

Şi totuşi personajul se naşte, dar mai mult din necesităţi de pole- 
mică estetică, iar autorul încearcă — ştiind dinainte că e zadarnic — 
să-și salveze personajul prin memorie, dăruindu-i propria sa co- 

ilărie, iar cititorului splendida iluzie a regăsirii timpului pierdut. 
aidea scotocire a trecutului pentru a nu găsi decît imagini, mi- 
nunate, evanescente imagini. Şi de fapt, ce s-a întîmplat? Desigur, 
s-a născut, a avut o copilărie, „pentru o scurtă vreme iluzia că se 
află în centrul acestui pămînt primitor“, a pierdut-o, şi deodată se 
trezeşte „într-o cameră de hotel ca oricare alta“. A ajuns în prezent, 
romanul abia trebuie să înceapă și personajul dispare. De acum 
încolo nu va mai fi decît un ochi care înregistrează tot imagini, dar 
imagini prezente, deci neutre, fără aura celor din amintire. Perso- 
najul devine un el, alături de care apare o ea, apoi ea dispare, iar 
ceilalţi sînt dincolo, în afara lui, pe stradă, în prăvălii, în casele lor, 
ca într-un film fără început şi fără sfîrşit, străini şi lipsiţi de orice 
interioritate, ca şi obiectele din jurul lor. Pînă la urmă nu mai există 
nici autor, nici personaje, ci numai imagini care se derulează fără 
un sens precis. 

Romanul lui Sorin Titel este de fapt descrierea (cu paranteze 
polemice uneori, duios ironice alteori) a acestei aventuri destul de 
Stranii, dacă stai să te gîndeşti: scrierea unui roman, a unei istorii 
posibile, sau măcar imaginabile. Dar lucrurile sînt şi mai compli- 
cate, căci autorul ajunge la concluzia că istoria nu există, prezentul 
nu se poate spune. Ce se poate spune e numai ce ştii din auzite, din 
cele povestite de alţii, întîmplate demult şi apărînd ca o mitologie, 
şi amintirile, copilăria, rămasă undeva în urmă, ca un vis. Prezentul 
nu poate fi decît privit, nu istorisit, şi atunci înseamnă că personajul 
nu poate evolua, nu poale avea o istorie. 
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Cartea lui Sorin Titel e o adevărată demonstraţie estetică: de la 
densele nuclee epice din primul capitol, o continuă expansiune, miş- 
care centrifugală, o fugă pînă în prezent unde personajele se dizol- 
vă, ajung nişte umbre şi dispar înlocuite de obiectele, văzute, din jur. 

Suferind de luciditate şi de ambiția modernităţii, cît de departe 
este Sorin Titel de naturaleţea nepăsătoare a lui Fănuş Neagu, de 
încrederea acestuia în povestire, de forţa şi tenacitatea lui Breban de 
a-şi mulţumi toţi cititorii, cît de firav pare el faţă de musculatura 
acestor atleți ai romanului. Şi totuşi, în conştiinţa estetică a litera- 


turii actuale, acest anti-roman de numai o sută de pagini îşi va avea 
ecoul său distinct. 


România literară, nr. 11, 19 dec. 1968, p. 8 
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LEONID DIMOV 


Debut 
şi 
maturitate 


Se spune că atunci cînd 
duci la ureche un ghioc, auzi 
murmurul mării. Adică, din to-. 
talitatea apelor rămîne doar un 
sunet nostalgic captat de conca 
spovedită. Tot astfel, dacă des- 
chizi cartea de debut a unui poet 
şi-ţi încordezi bine „auzul“, poţi 
distinge uneori „foşnirea mätä- 
soasă a mărilor cu sare“. De- 
pinde, desigur, şi de ureche. De 
aici şi proverbul cu gusturile, de 
aici şi necesitatea diversităţii de 
stiluri. Dar depinde mai ales de 
gradul de sinceritate şi de matu- 
ritate al poeziei. Rari sînt crea- 
torii care irump total de la în- 
ceput, ca Rimbaud, sau care au 
răbdarea să aştepte, ca Arghezi, 
pînă cînd cîntecul lor devine 
„încăpător'. Şi totuşi cred că, în 


' acest an, am auzit de trei ori 


foşnirea amintită. 

Pentru prima oară (şi cel 
mai limpede) atunci cînd Sorin 
Mărculescu ne-a îndemnat să 
cunoaştem jocurile fugitivului 
şi să zburăm „alături de zeii ta- 
citurni/ contemplînd strada şi 
pîndind/ metamorfozele oame- 
nilor familiari/ în zburătoare“. 
Dacă poezia Metamorfoze nu e 
cea mai de seamă din volumul 
Cartea Nunţilor, ea se impune 
totuşi a fi folosită drept punct 
de plecare pentru definirea unei 
poezii somptuoase, evoluţionis- 
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te, pline de o albă matitate paleontologică, dar avînd incrustate în 
reţeaua imagistică nenumărate duioşii de toate calibrele, consunînd 
într-o orchestrație sintactică plină de complexitate şi desăvîrşire. 
Măiestria componistică a lui Sorin Mărculescu îi înlesneşte vădit 
formularea unei străvechi filozofii, dar la un mod atîl de apropiat 
încît devine nouă: „singur în valea dintre ghețari mă cufund/ tot mai 
uitat tot mai hirotonit în uitare/ tot mai ascuns în conul de umbră 
albastră a criptelor/ spre bănuiala geamurilor portocalii/ spre tărî- 
mul unde pasărea writyi se-neacă/ tot mai tăcută lămurindu-se pana 
de vînt/ în valea dintre gheţari/ foarte departe sub turma păstorului“. 
Este privilegiul însingurării care, din incolora răsfrîngere a gheţuri- 
lor, recompune o lume (la fel de gratuită şi sublimă ca lumea cu- 
rentă), cu întreg cortegiul ei de forme, de culori şi chiar de nostalgii. 

S-a spus despre Cartea Nunţilor că ar cuprinde o primă parte 
tributară unor modalităţi poetice elementare, că abia cele 18 imnuri 
finale ar fi definitorii pentru poet. Imnurile reprezintă, desigur, o 
fază distinctă, mai ornamentată, mai modernă, mai apropiată de de- 
săvîrşirea formală. Definitorie, însă, pentru arta poetică a lui Sorin 
Mărculescu mi se pare întîia baladă. S-o repovestim: 

După nuntă, cerurile desfăşoară un tîrg străvezit printre şerve- 
tele albe şi cîrpe roşii. Pînă cînd, în sunet sec de bită, „orbii“ poe- 
tului întunecă scena aprinzînd batiste albe la răscruci: ies fetele de 
cositor. În acea clipă tot decorul se pune în mişcare, interferează, se 
multiplică, se încadrează într-o zurbă nocturnă, dar o zurbă mută, 
parcă o întoarcere ia epocile primordiale, un fel de destilizare a mo- 
tivelor folclorice pînă la topirea finală a fetelor de cositor, umbre de 
Voichiţe pierite-n uliţi negre. Lucru ciudat însă, toată această lume 
se consumă la limită, adică în zona fluă a unui hotar: la frontiera 
dintre orfic şi oniric. Pe acest hotar porneşte mai departe, încon- 
jurînd parcă un infern nesfîrşit, poezia lui Sorin Mărculescu, amplu 
şi răspicat afloriment al specificului artistic românesc în peisajul 
poeziei moderne. 

„Versurile“ lui Virgil Mazilescu, cea de-a doua împlinire poe- 
tică rătăcită printre debutanţii acestui an, celebrează o nesfîrşită 
înviere a lucrurilor. Dar o înviere laică, din care Dumnezeu este 
exclus: „ca lucru pre lucruri călcînd/ ca palme pe treptele umede/ 
-.„pînă cînd ochiul stîng mi se face cîntar/ pînă unde se stă pe vulpi 
şi se ronţăie trandafiri“. 
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A ALA Laiu 


Ba mai mult, chiar relaţiile împrumută ceva din concreteţea 
relatelor, pentru că „sîntem fericiţi ca trestiile“, pentru că „iubirea 
pentru tine mamă e şi o jucărie“, pentru că picioarele devin o reîn- 
toarcere, viaţa ne suceşte gîturile, iar frumoasele rezolvări au fost 
cîndva umbrele de soare. 

Deşi în poezia lui Virgil Mazilescu nu întîlnim forfota erelor în 
gondwane imense, ca la Mărculescu, iama lui scitică localizată 
într-un mic port danubian sau plinsu-i încîlcit prin „nordul acelei 
moldove cu păduri“ capătă, datorită unui inefabil procedeu poetic, 
o măreție geo-cronologică, neclătinată, într-un mediu de firească 
solemnitate: „uragane de picioare de lupi la ţărm/ şi în acest decor 
nevinovatule s-ar putea să visezi“. Conştient de primejdiile revoltă- 
toare din care este alcătuită condiţia umană, „nevinovatul“ poet se 
lasă totuşi adulmecat de o fericire care exclude simţămîntul morţii, 
adulmecat „din platani, din asfalt, din arama revărsată pe marile 
edificii“. În visul lui revine însă mereu un alb oraş care-l ajută să 
termine povestea. Este fără doar şi poate nostalgia văruitului port 
natal, amplificat, repercutat, proiectat la dimensiuni colosale dar 
încăpînd totuşi în sufletul său „profund gospodăresc“, cu aceeaşi 
magazie vopsită-n galben, cu piaţa, chioşcul şi cinematografele. 

Uneori, Virgil Mazilescu mimează cu voluptate şi virtuozitate 
jocul unui pre-suprarealism, de la Cendrars („vreme a călătoriilor 
ieftine a noastră avem mijloace...) pînă la Tzara („ducă-se acum 
ochii mei pe trei sănii înapoi la vavilon“), dar nu capotează niciodată 
în automatism. Dimpotrivă, poezia lui pare ciocănită cu migală, lu- 
ciditate şi viciu secret, pentru a sugera procentele mai mari sau mai 
mici ale unui sens pierdut în neguri: „o ceaţa/ o confuzia necesară/ 
a zorilor în care s-au înecat saxofoane“. 

„Şi eu am umblat deci, odată, cu o amintire în brațe“, ni se spo- 
vedeşte la începutul volumului său de Versuri, Mircea Ivănescu, cel 
de-al treilea poet „împlinit“ care a debutat anul acesta, în plină vară. 
Este un fel de a vorbi pentru că Mircea Ivănescu are „braţele“ dol- 
dora de amintiri, pe care le poartă cu eleganţă, fără a da nici o senza- 
ție de greutate. În realitate, însă, poezia lui este cea mai „gravă“ din 
cele pe care le comentăm,. adică cea mai încărcată de fluide tanato- 
fore. Nevoit, din pricina prea lucidei sale convingeri că nu există 
exterior şi interior, a se roti în cerc, sau a se roti o dată cu cercul, 
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poetul vede cu tristă şi molcomă spaimă că uneori acest cerc nu se 
închide cum trebuie şi atunci „prin ce rămîne deschis, intră timpul“. 
Perplex şi zîmbitor, poetul nici nu încearcă să oprească năvala 
amintirilor, ci doar îşi mărturiseşte cumplita certitudine că există 
trecut, simte mireasma covîrşitoare a putrefacţiei clipelor moarte. 
În care, desigur, plutesc verzile zăpezi climaterice, fereştile cu gră- 
dini în curs de decolorare, tremurul trompei elefanților cînd dorm. 
Descompunînd această lume, reală altădată, în piese separate, 
Mircea Ivănescu adăugă nostalgiei o torsiune sfîşietoare, aproape 
de nesuportat, datorită transformismului lucrurilor care, pe neaştep- 
tate, devin frunze, iar peste toată această lume caleidoscopică 
răsună vocea zguduitoare a lui Irod din vicleimurile de dinaintea 
vacanţelor de Crăciun. 
Jocul acesta cu clipele nu-i un joc gratuit, nu-i jucat în sine. 
E un fel de dans împărătesc (poetul obişnuieşte să se istorisească la 
persoana întîi plural) într-o lume hărăzită, o dată cu destrămarea 
prezentului, numai închipuirii, deci aflată total în stăpînirea sa. Dar 
nu-i un dans de unul singur, ci un pas-de-deux condus de o pre- 
zenţă feminină, conturată hipnagogic: „... jocul cel mai trist,/ e cel 
cu faţa ei, numai închipuită/ din linii şi cearcăne.../ ... Înffi, îi aşezi 
un cearcăn, alene rotit,/ sub ochi — şi de aici poţi începe/ să-i con- 
struieşti faţa de îngîndurare —/ ca şi cum ar citi, şi brusc, ridicînd 
ochii,/ faţa i-ar căpăta realitate“. . 
Dar, tot aşa cum se poate înfiripa din cearcăne, ea se poate şi 
spulbera silind poetul să rătăcească prin nesfîrșirile infernului în 
căutarea judelui Radamante. Construită din toate micile şi marile 
imagini care alcătuiesc viaţa de zi cu zi, poezia lui Mircea Ivănescu 
capătă dintr-o dată o curbură orbitală, aproape înspăimîntătoare: 
„Moartea e o lumină decolorată. Privirea spre ea/ e şi frică, şi fla- 
câră scurtă — mată, gălbuie — şi oarbă/ aşezare de vorbe“. Cercul 
rămîne deschis doar uneori. În cele din urmă se închide, se turteşte, 
devine elipsă. Poetul începe să graviteze în jurul propriei sale poezii, 
în ron-ronul ca de şarnier defect al motanului Theobald, întrebîn- 
du-se: „Poezia e altceva?“. Nu, nu e altceva, ne îngăduim a-i răs- 
punde noi. Aceşti trei „debutanţi“ sînt în afara căutărilor, a imagini- 
lor pipăite cu stîngăcie, a prozodiilor împrumutate şi, deci, în afara 
competiţiei. 
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Mari iubitori de întorsături şi ambiguităţi morfologice, atît de 
„modemi“ în scriitura lor, ei manifestă un respect aproape religios 
pentru sintaxă, nerătăcindu-se niciodată prin labirintele sale, dim- 
potrivă mergînd cu siguranţa păstrătorilor de comori. Este vorba 
deci de trei debuturi mature, menite să pecetluiască un salt calitativ 
al dezvoltării poeziei noastre în ansamblu. Şi acesta nu este un 
pronostic ci constatarea unei navigări necesare. Pentru că, aşa cum 
spune Sorin Mărculescu în imnul său fără sfîrşit, „E deajuns să se 
desfacă o pădure şi-o linişte/ cîteva cuvinte rătăcite într-un regat 
de lucruri/ cîteva existenţe paralele dizolvate într-o dorinţă de zbor/ 
ca să întîrzii mirat pe o lespede rectangulară sub umbra/ răspîntiilor 
de nemuriri...“ 


Luceafărul, nr. 51, 21 dec. 1968, p. 3 
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Ce a atras atenția încă de la 
început în romanele lui Alain 
Robbe-Grillet a fost importanța 
acordată descrierilor, precum şi 
caracterul pregnant vizual al 
acestora: o vizualitate aproape 
cinematografică, obținută prin- 
tr-o privire „literală“ asupra 
obiectelor, o privire rece, neu- 
tră, cum este aceea a camerei 
de filmat. Dacă într-o descriere 
obişnuită, dintr-un roman de tip 
balzacian, de exemplu, obiectul 
real precede limbajul descrierii 
sale — şi deci îl determină — la 
Robbe-Grillet obiectul lasă im- 
presia că apare chiar în momen- 
tul descrierii, fiind pura creaţie 
a limbajului. El nu are trecut, 
nici viitor, nu are altă semnifi- 
caţie dincolo de aceea pe care 
i-o acordă numirea şi apoi de- 
scrierea lui. În primul rînd, el 
este. Nimic expresiv — afectiv 
sau poetic — nu trebuie să alte- 
reze rigoarea descrierii. Lucru- 
rile nu-şi lasă la iveală decît 
suprafeţele, care sînt înregistra- 


1 „Lumea nu este nici semnificativă, nici 
absurda. Ea este, pur şi simplu (...). În jurul 
nostru, disprețuind haita adjectivelor ani- 
miste sau casnice, lucrurile sînt acolo. Au 
suprafaţa neteda şi lucioasă, intacta, fâră 
sclipiri dubioase, fără transparenţă. Toată 
literatura noastră nu a fost în stare să le 
ştirbeasca nici cel mai mic colişor, să le 
înmoaie nici cea mai infimaă curbă.“ 

A. ROBBE-GRILLET, O cale pentru romanul 
ranile în volumul Pentru un nou roman, 
p. 


te geometric, ca nişte figuri în plan, lipsite de orice substanţialitate. 
Aşa că vor fi prezentate neutru, descărcate de semnificaţii, „cură- 
tate“, netede, fără profunzime, în imagini imediate, fără metafore, 
fără adjective abstracte. 

lată un pasaj din Gumele, primul său roman publicat: „Miezul 
dinspre margine, omogen şi compact, de-un roşu frumos, chimic, 
e strîns din toate părţile între o fîşie de piele lucitoare şi scobitura 
unde stau înşirate seminţele galbene, bine proporţionate, fixate în- 
tr-un strat subțire de gelatină verde de-a lungul unei proeminențe 
care-i formează inima. Aceasta, de-un roz pal şi cam granulos, în- 
cepe, oarecum nesigur, din partea inferioară printr-un mănunchi de 
vinişoare albe, dintre care una ajunge pînă către seminţe. 

Sus de tot, s-a produs un accident abia vizibil: colţul unei pie- 
liţe, dezlipit de miez pe un centimetru sau doi, se ridică impercep- 
tibil.“! 

Simțul privilegiat e văzul. Obiectul nu mai e însoțit — cum se 
întîmplă pînă şi în pictură — de calitățile sale metavizuale, dobîn- 
dite în decursul timpului în atîtea secole de cultură antropocentristă. 
Se respinge analogia, metafora e ostentativ evitată. Descrierile evi- 
denţiază între om şi lucruri o distanţă certă. Umanul nu mai este 
măsura tuturor lucrurilor. După apariţia romanului Gelozia, Robbe- 
Grillet e acuzat de „dezumanizare“. Cuvîntul cade greu ca o sen- 
tinţă.2 Pentru a se apăra, publică eseul intitulat semnificativ Natură, 
umanism, tragedie. 

Justificarea e tot filozofică. Pomind de la tezele filozofiei exis- 
tenţialiste (Heidegger, Sartre) — şi mai ales folosindu-i termenii —, 
Robbe-Grillet denunţă aici ceea ce numeşte el „mitul profunzimii'“, 
negînd corespondenţele baudelairiene din care s-a născut poezia 
simbolistă, că fiind incompatibilă cu epoca noastră. Prin descrierile 
sale geometrice şi net vizuale, el ar urmări desprinderea obiectului 
din reţeaua afectivă care s-a format între om şi lucruri (rămăşiţă 
a animismului primitiv!), distrugînd cu bună ştiinţă această soli- 
daritate îndoielnică între om şi univers, care duce pînă la urmă la 
înstrăinare şi la ivirea unui tragism uşor masochist. De vină e obiş- 


1 A. RoBBE-GRILLET, Gumele, ELU, 1967, p. 190 


2 Pe plan estetic, totuşi, termenul de „.dezumanizare“ a căpătat în urma eseului lui Ortega y 
Gasset o accepţie apropiată de „distanjarea“ brechtiană. 
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nuinţa de a metaforiza, adică de a opera un transfer de sens cu aju- 
torul analogiei, ceea ce duce la stabilirea unei false comuniuni cu 
obiectele lumii din jur. Omul trebuie să folosească obiectul, să nu 
vadă în el mai mult decît o unealtă; iar ca unealtă, obiectul nu are 
profunzime, nu e decît formă, materie şi destinaţie, nu are nici O 
- semnificaţie în afara omului. „Şi această absenţă a semnificației, 
omul de azi (sau de mîine...) n-o mai resimte ca pe o lipsă, nici ca 
pe o sfişiere. În faţa unui asemenea vid, n-o să mai fie cuprins de 
nici un fel de ameţeală. Inima lui nu mai are nevoie de abise. Căci 
dacă refuzi comuniunea, refuzi de asemenea şi tragedia.“ Se vede 
cît de colo că e aici şi o reacţie împotriva filozofiei existenţialiste, 
împotriva „tragificării sistematice şi deliberate a universului în care 
trăim.“ Robbe-Grillet se arată optimist şi stoic: „Sînt încredinţat 
că într-o zi omul se va elibera. Dar nu am nici o dovadă a acestui 
viitor, aşa că pentru mine e un fel de rămăşag.“ „Omul e un animal 
bolnav, scria Unamuno în Sentimentul tragic al vieţii. Rămăşagul 
constă în a gîndi că poţi fi tămăduit şi că, în acest caz, ar fi o prostie 
să te închizi în propria ta suferinţă. N-am nimic de pierdut. Oricum, 
acest rămăşag e singurul lucru înţelept.“2 Un exorcism cu mijloace 
literare, destul de naiv şi în orice caz ineficient. 
Mai interesant ar fi de justificat estetic acest mod neutralizant 
(măcar în intenţie) de descriere. 
ntr-un eseu publicat în 19533, după ce face elogiul visului care 
„e mai real decît viaţa în stare de trezie, pentru că obiectul aici nu 
e niciodată neglijat“, Robbe-Grillet atrage atenţia asupra limpezimii 
nefireşti cu care apar „în visele cele mai anodine, un scaun, o pia- 
tră, o mînă, căderea unui obiect oarecare, lăsînd impresia ciudată că 
se va produce iarăşi şi iarăşi ca şi cum (...) s-ar eterniza în această 
stare de cădere sau, tot aşa, două-trei cuvinte (rostite cine ştie de 
cine) a căror imagine îţi rămîne în minte cu atîta precizie de parcă 
ar fi fost gravate pe un panou la o încrucişare de drumuri“. Ce în- 
seamnă „e mai real decît viaţa...**? Să nu ne lăsăm induşi în eroare 
de labilitatea termenilor pînă acolo încît, transferînd noţiunea în 
gnoseologic, să ne simţim obligaţi de a protesta. Real are aici sensul 


1 Natură, umanism, tragedie, în op. cit., pag. 53 
2 Op. cit., pag. 67 
3 E vorba de Joe Bousquet, visătorul, republicat în volumul Pentru un nou roman. 
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de pregnant, adică de lucru impus cu tărie sensibilităţii. Noţiunile 
sînt interferente: un obiect cu cît e mai pregnant perceput cu atît 
e mai considerat real, mai cert. În literatură, realismul s-a născut o 
dată cu descoperirea importanţei pe care o are pregnanţa obiectelor, 
evidenţa lor. Necesitatea micului amănunt a fost sesizată încă de 
Gogol, iar descrierile balzaciene nu urmăresc altceva decît tot sen- 
sibilizarea obiectului. Această pregnanţă obiectuală ideală! e însă 
împiedicată de mai mulţi factori. Întîi de relaţiile despre care omul 
îşi închipuie că ar exista între obiecte (şi, de aici, între termenii care 
denumesc obiectele). De aceea, Robbe-Grillet respinge metafora 
ca fiind un transfer obiectual dăunător, o căutare de raporturi, mai 
mult sau mai puţin ascunse, între obiectele realităţii, prin care li se 
tulbură conturul. Imaginea obţinută prin metaforă este hibridă; ea 
sc bazează pe acea selecţie a unităţilor similare 2 folosită în poezia 
ceva mai veche (poezia modemă, de după suprarealism, cultivă mai 
ales efectul de şoc al incongruenţei) şi se opune celuilalt procedeu 
— să-i spunem al metonimiei — unde transferul de sens se obţine 
prin contiguitate spaţială şi temporală (descripţia şi respectiv nara- 
țiunea), fiind specific povestirii şi mai ales romanului. Obiectele 
implicit comparate în cadrul unei metafore nu numai că nu ajung la 
o asimilare perfectă pentru a forma o imagine nouă şi independentă, 
dar nici n-ar fi bine să ajungă, pentru că atunci ar dispărea acea ten- 
siune care provoacă emoția estetică.3 Oricîte mijloace noi ar avea 
la dispoziţie, literatura rămîne totuşi o artă mediată, o artă a succe- 
Siunii (ca să ne întoarcem la vechea distincţie a lui Lessing). 

Apoi o altă piedică în faţa realizării unei imagini obiectuale 
limpezi o constituie relaţia, de care vorbeam şi mai sus, între om şi 
obiect. Atribuirea unei calităţi pur umane lucrurilor din jur, unui 
peisaj de pildă, crearea acelui état d'âme duce de asemenea la fal- 
sificarea obiectului; aşa că nu poate fi acceptată nici personificarea 
sau orice altă deformare expresionistă obţinută prin proiectarea su- 
biectivului în obiect. 


l Desigur, e discutabil dacă în vis obiectele apar chiar atît de limpede. Senzaţia de limpe- 


zime se poale impune conştiinţei şi altfel decit vizual, şi în orice caz e o simplă amintire, la 
trezire. Nu poate fi reprodusă. De accea visul nu trebuie să constituie o sursd literară, ci doar 
un criteriu aplicabil la realitatea înconjurătoare în momentul folosirii acesteia în literatură. 


2 Vezi ROMAN JAKOBSON, Eseuri de lingvistică generală, 1963. 
3 T. VIANU, Despre stil şi artă literară, Ed. tineretului, pag. 63 
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În sfîrşit, Robbe-Grillet respinge, în numele aceleiaşi voințe de 
claritate, şi exprimarea relațiilor dintre oameni ori dintre gesturile 
şi atitudinile unuia şi aceluiaşi om; Şi iată că trebuie înlăturată şi 
analiza psihologică, fie ea şi sub forma deghizată, în care o aplică 
Nathalie Sarraule. În descrierile sale, Robbe-Grillet încearcă o 
prezentare a obiectului izolat, prin simpla enumerare a însuşirilor, 
sperînd ca obiectul să apară în felul acesta cu mai multă forţă, să fie 
deci mai real. Între obiect şi ochiul romancierului trebuie să rămînă 
întotdeauna o distanţă; chiar şi cele mai mici amănunte — o crăpă- 
tură subţire ca un fir pe tavan, sau modelul mărunt ai tapetului — 
sînt descrise de la o oarecare depărtare. Pentru că nu cunoaşterea 
obiectului îl preocupă pe Robbe-Grillet, ci putinţa de a-l face să 
apară, cît mai limpede, sub privirile cititorului. Acesta trebuie să fie 
impresionat în primul rînd vizual, adică fascinat. Cuvîntul scris nu 
poate însă declanşa imediat o imagine într-atît de puternică încît să 
pară reală. Miracolul imaginii cinematografice, senzaţia că priveşti 
pe fereastră şi totul se întîmplă aievea, nu poate fi realizat prin cu- 
vînt. E necesară o adevărată tehnică, nu numai în scriitură (grija de 
a evita anumiţi tropi, folosirea timpurilor etc.), dar şi în construcţia 
romanului. Robbe-Grillet e ca un arhitect modern care foloseşte 
detalii omamenitale baroce. lar impresia globală, după cum vom 
vedea, nu va fi de realism, cel puţin în sensul obişnuit al cuvîntului. 
Lucid, romancierul remarcă într-un alt eseu: „S-a spus chiar, refe- 
ritor la presupusele intenţii ale acestor romancieri contemporani, că 
romanele lor n-ar fi decît nişte filme avortate, iar camera de filmat 
ar trebui să înlocuiască scrisul lor leşinat. Pe de o parte, imaginea 
cinematografică ar arăta dintr-o dată, în cîteva secunde de proiec- 
ție, ce zadamic se chinuie literatura de-a lungul a zeci de pagini; pe 
de altă parte, amănuntele de prisos s-ar afla prin forța lucrurilor 
puse la locul lor, sămînţa de măr de pe podea n-ar mai ameninţa să 
invadeze tot decorul unde se desfăşoară scena.“! Iar cîteva pagini 
mai încolo, romancierul se arată conştient nu numai de neputinţa de 
a concura obiectivitatea cinematografului, dar şi de scopurile deo- 
sebite ale celor două arte. El vorbeşte de „grija pentru precizie care 
se învecinează uneori cu delirul“ şi de faptul că „interesul unei de- 
scrieri nu stă în lucrurile descrise, ci în însăşi mişcarea descrierii“. 


! Timpurile şi descrierea în povestirea contemporană, în op. cit., pag. 125 
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Oricum, e fals să se spună că o astfel de scriitură tinde spre 
fotografie sau spre imagine cinematografică. Literatura, oricît s-ar 
Strădui, nu poate atinge gradul de realism al aparatului de fotogra- 
fiat. Mai mult chiar, îndîrjindu-se să redea cît mai fidel şi cît mai 
exhaustiv realitatea, scriitorul obţine efectul invers, şi anume al de- 
părtării de ea. Şi iată că distanţa, atît de necesară, se menţine. 

În cadrul acestei tehnici de fascinare a cititorului pot intra în 
discuţie şi alte elemente. Pentru ca imaginea să se impună privirii, 
ea trebuie ţinută cît mai mult în faţa ochilor. În cinematograf, lucrul 
acesta e mult mai simplu decît în literatură. Aici soluţia ar fi ca de- 
scrierea să aibă un ritm cît mai lent, adică să fie amănunţită. Să ne 
amintim, în Labirintul, descrierile obiectelor din cameră, mai ales 
a urmei lăsate în stratul de praf de pe masă de acel obiect ciudat 
despre care pînă la urmă aflăm că e baioneta soldatului. Iată: „Spre 
dreapta, o formă simplă, mai estompată, din nou acoperită în mai 
multe zile de sedimentare, se mai poate totuşi desluşi; dintr-un anu- 
mit unghi devine destul de clară, ca să-i poţi urmări fără prea multă 
şovăire conturul. E un fel de cruce: un corp alungit, de mărimea 
unui cuţit de masă, dar mai lat, ascuţit la un capăt şi uşor umflat Ja 
celălalt, tăiat perpendicular de o bară transversală mult mai scurtă; 
aceasta din urmă se compune din două prelungiri în formă de fla- 
cără, dispuseisimetric de o parte şi de alta a axei principale, exact la 
baza părţii mai umflate, adică aproximativ la trei sferturi din 
lungimea totală. Ai spune că-i o floare, proeminenţa terminală repre- 
zentînd o corolă alungită, închisă la capătul tulpinii, cu două frun- 
zuliţe laterale dedesubt. Sau poate că-i o figurină vag omenească: 
un cap oval, două braţe foarte scurte, iar corpul terminat ascuţit în 
partea de jos. Ar mai putea fi un pumnal cu mînerul despărţit prin- 
tr-o gardă de puternica lamă cu două tăișuri.“ 

E aceeaşi minuţie ca şi în faimoasa descriere a vitrinei cu roşii 
din Gumele, însă termenii sînt aici eterogeni, tonul mai puţin sec, 
materialul cu care realizează acest mozaic al descripţiei (surpriză!) 
analogic. Metafora nu apare, totuşi o poezie subtilă, a concretului, 
prezentat însă plurivoc, se degajă — ca şi din toată cartea de altfel.! 
l Deşi am unmaârit un singur aspect al esteticii robbe-grilletiene — procedeul fascinării prin 
imagine — fin totuşi să atrag atenţia asupra caracterului ipotetic al scriiturii romancierului, 


care îl apropie oarecum de ceilalţi „suspicioşi'“ (Nathalie Sarraute, Cl. Simon, M. Butor etc.). 
Robbe-Grillet duce ipoteticul pînă la echivoc, folosind procedeul scenelor false sau ratate. 
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Obiectul îşi creează astfel propria sa realitate, care nu e decît 
omoloagă realităţii convenţionale, adică a acelei realităţi cunoscute 
de noi toţi. Un halou poetic învăluie lucrurile descrise. Precizia duce 
pînă la urmă la ireal. Cum Robbe-Grillet însuşi recunoaşte într-un 
eseu: „Nimic nu e mai fantastic decît precizia“!. De asemenea, tot 
pentru a se impune vizual, termenii descrierii trebuie repetaţi, la 
anumite intervale, uneori în aceleaşi sintagme, pentru a întări pînă 
la obsesie imaginea iniţială. În labirint e construit la fel de riguros 
ca o sonată sau o simfonie. Cîteva imagini principale joacă rolul 
„temelor“ sau „motivelor“ muzicale: sînt expuse în prima parte a 
cărţii şi reluate în aceeaşi formă (procedeul leitmotivului) sau dez- 
voltate prin variaţiuni. 

Romanul începe anunţîndu-se cele două teme principale: tema 
mersului pe străzi (rătăcirea prin labirint) şi tema camerei unde se 
naşte povestirea (acolo se află şi tabloul Înfrîngerea de la Reichen- 
fels) şi unde moare personajul principal, soldatul. Prima temă e ex- 
pusă într-o mişcare de oscilare permanentă, contradicţiile logice nu 
sînt ocolite, ci devin altemanţe; e o continuă „modulare“ între doi 
poli. Fraza însăşi e legănată, amplă şi obosită, ca şi mersul soldatu- 
lui pe străzile pustii. „Afară plouă, afară mergi prin ploaie cu capul 
plecat, ocrotindu-ţi ochii cu mîna şi totuşi privind înainte, la cîţiva 
metri înainte, cîțiva metri de asfalt ud; afară e frig, suflă vîntul prin- 
tre crengile negre, despuiate; suflă vîntul printre frunze, mişcînd 
crengile toate într-o legănare, într-o legănare, o legănare care îşi 
azvîrle umbra pe albul zgrunţuros al pereţilor. Afară e soare, nu-i 
nici un arbore, nici un arbust să dea puţină umbră, şi mergi în plin 
soare ocrotindu-ţi ochii cu mîna şi tot privind înainte, doar cîţiva 
metri înainte, cîţiva metri de asfalt prăfuit pe care vîntul desenează 
linii paralele, furci, spirale“ (p. 1). Urmează o descriere amănunţită 
şi geometrizantă a obiectelor din cameră (o îngrămădire barocă de 
detalii) şi apoi tema mersului expusă la început reapare uşor modi- 
ficată: „Afară ninge. Pe asfaltul întunecat al trotuarului, vîntul alun- 
gă cristale mici şi uscate care se depun după fiecare rafală, formînd 
linii albe, paralele, furci, spirale, îndată împrăştiate, luate de vîrtejuri, 
apoi iar închegate, formînd din nou alte spirale, volute, ondulaţii 


1 Eseul De la realism la realitate, în op. cit., pag. 142 


102 


bifurcate, mişcătoare arabescuri îndată împrăștiate. Mergi cu capul 
plecat ceva mai mult, mîna lipită de frunte să apere ochii lăsînd ve- 
derii doar cîţiva centimetri din solul pe care calci, cîţiva centimetri 
de cenuşiu, unde unul după altul picioarele apar şi se retrag, unul 
după altul, rînd pe rînd...“ Şi iarăşi tema camerei: „Nici un zgomot, 
nici chiar înfundat, nu răzbeşte prin pereţii camerei, nici o trepida- 
ţie, nici un curent de aer, şi în tăcerea camerei particule minuscule, 
abia vizibile la lumina abajurului, coboară lent, vertical, mereu cu 
aceeaşi viteză, şi praful fin, cenuşiu se aşterne în strat uniform pe 
podea, pe cuvertură, pe mobile...“ 

Şi tot aşa, cele două teme sînt reluate la anumite intervale, sin- 
gure sau interferîndu-se cu altele. Caracterul muzical al romanelor 
lui Robbe-Grillet contribuie substanţial la pregnanţa vizuală a ima- 
ginii. Acest caracter se vădeşte nu numai cercetînd ansamblul, dar 
şi părţile care îl alcătuiesc. De pildă, fraza nu numai că e bogată şi 
bine încheiată, nu numai că „sună“ plăcut, avînd un ritm interior ca 
un adevărat poem în proză, dar prezintă şi două caracteristici care 
susţin muzicalitatea întregului: altenativitate şi serialitate. 

Alternativitatea, legată de o întreagă viziune ipotetică asupra 
artei romaneşti, rezultă din frecventa folosire a disjunctivului sau şi 
a adverbului prezumtiv poate. E o nesiguranţă studiată în tonul ce- 
lui care vorbeşte, descrie sau, foarte rar, povesteşte (exemplele. sînt 
nenumărate; vezi, de pildă, descrierea tabloului sau a tapetului etc.). 
Cealaltă caracteristică a frazei constă în seriile enumerative care 
creează un ritm neobişnuit în proză. lata cîteva exemple: „...spi- 
rale, volute, ondulaţii bifurcate, arabescuri mişcătoare; pe pat, pe 
cuvertură, pe mobilă; urme de noroi proaspăt, sau de vopsea, sau de 
păcură“. (Se pot găsi exemple pentru amîndouă aceste caracteris- 
tici şi în fragmentul reprodus mai sus.) Această ambiguitate, chiar 
dacă este lineară, provoacă neîncrederea cititorului şi creează „în 
mic“ acel labirint inextricabil care e întreg romanul. 

O altă temă sau motiv important îl constituie descrierea ta- 
bloului. De fapt, întreg romanul e construit pornindu-se de la acest 
tablou, ale cărui personaje se însufleţesc treptat, devenind şi per- 
sonajele romanului.! Tabloul, mai exact „o gravură în alb-negru * 


l Vezi aceasta idee dezvoltată în BRUCE MORRISSETTE, Romanele lui Robbe-Grillet, cu 
o prefaţă de Roland Barthes, Ed. de Minuit, 1963. 
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datînd din secolul trecut“, după cum precizează autorul, la început 
ne este descris ca un tablou şi destul de sumar. Apoi amănuntele se 
aglomerează şi, pe nesimţite, unul din personaje începe să vorbească. 
E ca şi cum naratorul, indivizibil dar totdeauna prezent, ar încerca, 
privind această gravură agățată pe peretele camerei sale, să răs- 
pundă la unele întrebări stîrnite de o curiozitate subită şi neobişnuită, 
în legătură cu personajele zugrăvite. E o încercare de a extrage anec- 
dotismul, acel element care ţine de literatură, dintr-o reprezentare 
plastică; o dezvăluire a tainei pe care o ascunde orice imagine, o 
explicaţie a ei prin multiplicare. Dar în aşa fel încît totul să rămînă 
prezent sub ochii cititorului care devine, în timpul lecturii, „compli- 
cele“ autorului. De aceea, timpul folosit nu mai este cel al naraţiu- 
nii, pentru că, la drept vorbind, nici nu există o narare propriu-zisă, 
o poveste, ci doar sugerarea ei prin descrierea gesturilor, persona- 
jelor şi a obiectelor aflate iniţial în cadrul tabloului: perfectul sim- 
plu e peste tot înlocuit de prezent. Şi astfel se obţine o permanenţă 
care desfide cronologicul, ajungîndu-se, în pofida derulării succe- 
sive a imaginilor, la o încremenire caracteristică visului. Scenele 
descrise devin şi ele nişte tablouri, care cresc prin detaliere şi sînt 
din cînd în cînd schimbate între ele.! Dialogul este inexistent sau 
purtat aproape în aceiaşi termeni. Impresia e aceea de film mut, 
această amuţire, tot de natură onirică, fiind necesară pentru a con- 
centra atenţia cititorului-spectator asupra imaginii vizuale. 

lată deci că aceste două realităţi aparent opuse — visul, sau mai 
bine zis starea de vis, şi starea de trezie — concură deopotrivă în teh- 
nica robbe-grilletiană. Obiectele percepute în stare de veghe devin 
mai pregnante şi deci mai reale (însă o realitate a lor, care poate 
părea insolită) cînd sînt prezentate ca într-un vis. 


Postfaţă la volumul lui 
ALAIN ROBBE-GRILLET, În labirint, E.P.L.U., 1968 


1 Asemănarea cu pictura lut Chirico a fost remarcată de mai mulți critici, printre care şi de 
MARCEL SCHNEIDER în Literatura fantastică fn Franţa, Fayard, 1964; acesta observă judicios 
că Robbe-Grillet „deşi are acrul ca descrie realul, nu-i descrie, ci îl inventează pe măsură ce 
îşi scrie cartea (...). De aceea cărţile sale propun o realitate ireală, fară sä poată fi numite ale- 
gorii sau simboluri; sînt imagini interioare [subl. ns] pe care trebuie să Je îmbrăjişezi cu pri- 
vira şi nu să le chestionezi (...). Imaginea trimite la obiect şi obiectul la imagine într-un 
infinit joc de oglinzi (p. 395). Albérès vorbeşte şi el de caracterul fantastic al operei lui 
Robbe-Grillet pentru care găseşte formula de fantastic concret şi-l aşază la un loc cu toţi 
ceilalți romancieri care fac parte din aşa-numitui nouveau roman. 
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Laudă á 
anonimului 


Lectura — acest viciu ne- 
pedepsit, spunea cineva mai de- 
mult. Acest viciu încurajat — ba 
chiar instituționalizat, aş adăuga 
eu — pentru care a apărut o ca- 
tegorie socială profesionalizată: 
scriitorii, adică oameni care au 
talentul de a crea obiectul lectu- 
rii, cartea. A avea talent, cred eu, 
înseamnă a avea curajul orgoliu- 
lui şi al disperării, dar şi puţin 
exhibiţionism. Orgoliul de a te 
crede creator, Autor; disperare, 
fiindcă ştii că o creaţie nu poate 
fi absolută, rămînînd de fapt un 
simulacru, şi exhibiţionismi, pen- 
tru că laşi la iveafă orgoliul şi 
disperarea care-l însoțesc. 

Singura justificare socială 
majoră a unui scriitor e stabili- 
rea unui dialog cu cititorul. Nu 
contează de ce natură este acest 
dialog. Cel care scrie ştie să dea 
impresia că are ceva de comuni- 
cat, iar cel care citeşte lasă să se 
înţeleagă că are nevoie de acest 
mesaj. Hypocrite lecteur|... 

Dar atunci lectura nu mai 
este un viciu, e o necesitate, un 
mijloc împotriva singurătăţii, un 
dialog de la distanţă. Chiar dacă 
acest dialog nu-i posibil în mod 
absolut, chiar dacă între autor şi 
cititor se interpune — vicleană, 
înşelătoare, cu pretenţiile ëi de 
univers autonom — opera. 
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Cititorul nu are în fața sa decît un homunculus, o făptură arti- 
ficială. Şi aici începe viciul, sau, dacă vreţi, sfinţenia. De vreme ce 
lucrurile au ajuns pînă aici (nu mai înşir celelalte vicii ale societăţii 
moderne), tot nu mai e nimic de făcut. Ba e chiar singura soluţie, 
într-un plan. Pentru că cititorul, trăind înlăuntrul acestei iluzii create 
prin lecturi, e liber, consolat de ficţiune, e fericit. Prin lectură pă- 
trunde el, cititorul, într-un tărîm suprapus unde sentimentul morţii, 
care îl hărţuieşte dincoace, în lumea cotidiană, acolo dispare. Lec- 
tura este o anulare a morţii, a spaimei. Prin lectură a devenit Don 
Quijote nemuritor. Don Quijote care era un cititor pătimaş, vicios, 
de fapt un sfînt. Cei din jur îl credeau nebun, şi atunci el a îmbrăcat 
armura aceea ruginită, şi-a pus chivăra pentru a-i sfida. Şi din citi- 
tor a ajuns personaj: și-a pierdut anonimatul şi libertatea, dar şi-a 
dovedit nemurirea. 

Aici stă superioritatea cititorului: în virtualitatea sa permanen- 
tă. Muritor, ca orişice creator, a fost Cervantes, căci el, Autorul, e 
condamnat să rămînă afară pe coperta cărţii, ca Dumnezeu la porţile 
Creației, pedepsit pentru orgoliul său nebunesc. Orice creator e un 
sinucigaş, un simplu nume, fără carne, fără sînge. Un om care s-a 
golit, care a ajuns un lov, pentru că a vrut să stabilească acest dia- 
log care să-l justifice social. Lumea şi personajele sale sînt acum ale 
lui, ale cititorului; ale lui sînt şi ideile, aceste năluci mai putemice 
decît realitatea trăită zi de zi. Autorul dispare — îi rămîne doar nu- 
mele — personajul rezistă timpului, dar e lipsit de libertate, sclavul 
unui Dumnezeu care a murit. Singur cititorul e liber şi în acelaşi 
timp nemuritor, doar el, anonimul, săracul, fericitul care se poate 
duce oricînd în lumea de dincolo a cărţii, tocmai pentru că nu are o 
lume a lui. El nu e un individ, el e o categorie, un termen imuabil. 
El nu suferă individuaţia la care s-a condamnat — prin orgoliu — 
scriitorul. 

Pentru scriitor, lectura ar putea fi totuşi un mod de a scăpa din 
capcana propriei sale creaţii, din singurătatea în care se află. Citesc 
nu atît din curiozitate, ci dintr-o disciplină a umilinţei, pentru a în- 
cerca în felul acesta să ajung, în pofida operei, de atîtea ori înşelă- 
toare şi întotdeauna paricidă, la semenul meu rămas afară, pe copertă. 
E o tentativă de solidarizare cu el, la fel de ipocrit şi de disperat ca 
şi mine, la fel de neliber, la fel de muritor; o întîlnire dincolo de tru- 
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purile greoaie şi imperfecte ale cărţilor, într-un spaţiu pur, unde 
sălăşiuiesc doar sufletele acestora. 

Dar, vai! ştiu că e zadamic, căci rămîn legat de obsesiile mele, 
şi nu sînt un cititor adevărat, un pur, un sărac fericit care să se poată 
strecura dintr-o lume într-alta zîmbind. 


România literară, II, nr. 4, 23 ian. 1969, p. 9 
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Florin Pucă — 
20 de desene* 


* Articol consacrat expoziţiei „20 de desene“ 
de Florin Puca. 


108 


Fiecare clipă care trece îşi 
lasă umbra ei în gînd şi naşte o 
nelinişte. De parc-ai merge de-a 
îndărătelea spre viitor pentru a 
nu privi în ochii de fiară ai tim- 
pului. Er le temps m'engloutit 
minute par minute! Adăpostul, 
scăparea, odihna? Simple pale- 
ative neînstare a aşeza giulgiul 
mat peste o imensă veghe; eu 
mă pîndesc pe mine, cel care se 
pîndeşte pe el, cel care se pîn- 
deşte pe sine etc. Nu există un 
„în cele din urmă“, după cum nu 
există un început. Doar amintiri 
aşezate de-a valma într-o lume 
populată de un singur ins, dar la 
nenumărate vîrste asemenea. 

lar acest dens şi plin de 
hohote cimitir e-ntors pe dos. 
Cu oasele, rădăcinile, puzderiile 
de viermi cărnoşi şi alburii, ră- 
mase deasupra. Întreaga lume; 
scăldată într-o lumină ruginită, 
fără izvor, întreaga noastră bia- 
tă lume, cu igliţe, cu lighene, cu 
scîncete, cu mosoare şi colivii 
părăsite, întreagă această lume 
nesfîrşită: dedesubt. 'Trăind, fără 
rost, un etern moment de inerție. 
Obsedant, iterativ, ambiguu. 

lată — din motivele unei 
horbote se-nfiripă chipul unui 
Dumnezeu casnic, dar temut to- 
tuşi, ridicol în apăsarea pe care 
o exercită asupra micilor treburi 
cotidiene. 


lată cuplul grotesc şi etem în plină ceartă: a fost izgonit din 
Eden, a apucat să se chivemnisească prin sudoarea frunţii străbătînd 
într-un picior — şi acela de lemn — nesfîrşite drumuri mocirloase. 
Ori aici în odaie, printre rufe şi perii, aceeaşi nostalgie, aceeaşi 
tendinţă spre un absolut, spre o perfecţiune oarecare, mereu opusă 
stărilor de nervi, mereu ratată. 

Cearta izbucnește, violentă: totul e spart, tăiat, scrijelit, tocat. 
Şi din toate aceste fragmente ia fiinţă o imensă tristeţe care reface 
chipurile iniţiale: călugărul negru şi marea pasăre femelă. Cum se 
mai urmăresc, se pierd, se caută, se regăsesc în nopţi revărsate ciu- 
dat peste crupe de animale negre. Începe apoi din nou viaţa zilnică: 
tingiri, rîntaş, lipituri de ziar pe geamuri prăfuite, hohote de râs în 
abur de cuhnii. Şi iar, o fugă prin păduri rărite, luminate de un astru 
mort. Veşnică rotire, veşnică ieşire prin hubloul soarelui: deschiză- 
tură de lumină mată într-un cer întunecat, sau, dimpotrivă, fereas- 
trå nocturnă într-o zi subpămînteană. 

Toate aceste scene — şi încă nenumărate altele aşijderea — au 
năvălit pur şi simplu asupră-mi la vederea celor douăzeci de dese- 
ne de Florin Pucă, nepermis de fără grijă aşezate pe tinda teatrului 
tinerilor din dosul Poştei. Prost caşerate (de o cooperativă la fel de 
vitregă), nefiresc contorsionate pe pereţii unui hol scund şi întune- 
cat, ele au oferit pentru un scurt răstimp rarilor spectatori o bucurie 
fără seamăn. Aceea a incendierii unei Rome subpămîntene, a lumii 
unui artist original şi desăvirşit. 

Şi m-am gîndit la inegalitate, la neînțelegere, la nepăsare. Şi 
mi-am spus în acelaşi timp că n-am dreptate. Pentru că, dincolo de 
toate canoanele fiind, arta lui Florin Pucă, eliberare şi chin în ace- 
laşi timp, e asemeni unei ofrande. Cel care dăruie îşi dăruie sieşi. 

Şi totuşi, prea mult destin negativ, tutelat de forurile tutelare. 
Nici în pas cu vremea, nici slujind artei. Socot că viitoarea expo- 
ziţie a lui Florin Pucă, într-o sală de prin rang, pe simeze corect 
întocmite, îmi va da, din fericire, şi din nefericire, dreptate. 


România literară, nr. 11, 13 martie 1969, p. 26 
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Nevoia de cunoaştere (a lu- 
mii din jur şi a ta însuţi) precum 
şi iluzia că aceasta se poate rea- 
liza cu ajutorul artei sînt atît de 
vechi, încât eşti tentat să spui că 
arta, deşi o activitate specifică 
şi cu pretenţii de autonomizare, 
din aceste exigenţe s-a născut. 
Altfel formulat: rolul gnoseolo- 
gic acordat artei a ajuns să fie 
considerat drept o funcţie esen- 
țială a acesteia şi, în orice caz, 
ivit înaintea celeilalte funcţii 
principale, aceea de comunicare. 
Acest mod teleologic de a gîndi 
ne-a împiedicat şi încă ne mai 
împiedică, pe mulţi, să admitem 
că arta, cum spunea Kant, e o 
finalitate fără scop. Şi tocmai 
aici, în acest spaţiu teoretic atît 
de bătătorit de discuţii, se vă- 
deşte înrudirea între artă şi vis, 
între poezie şi starea onirică. 
Căci atît visul cît şi poezia dau 
senzaţia existenţei unui dinco- 
lo, unei alte realităţi pe care ele 
ar fi în stare să ne-o dezvăluie. 
Şi imaginea onirică şi cea poe- 
tică — aş spune chiar cuvîntul, 
unitatea de sens, de fapt semnul 
imaginii — au un caracter trans- 
cendent, lasă adică impresia că 
ascund ceva dincolo de ele, stîr- 
nesc setea noastră de cunoaş- 
tere. Ele sînt socotite deci surse 
de cunoaştere, nu reprezintă un 
scop în sine, sînt doar realități 


mijlocitoare către esenţele pure. Plăcerea specifică, esthesisul, e 
numai un fenomen însoțitor, şi vine din ambiguitatea şi nesiguranța 
revelaţiei. 

Această concepţie, în variate formulări — şi să observăm că de 
fapt e vorba de un fel de mistică fără Dumnezeu — a determinat atît 
onirismul romanticilor, cît şi pe cel al suprarealiştilor. Pentru că atît 
romanlticii, care tînjeau la cunoaşterea a ceea ce este dincolo (supra- 
conştientul), cît şi suprarealiştii, care se ambiţionau să prindă, cu 
ajutorul dicteuiui automat, ceea ce e dincoace (subconştientul) cre- 
deau în transcendenţa visului şi a poeziei, în puterile lor revelatorii. 
Aşa stînd lucrurile, visul devenea furnizorul la îndemîna oricui al 
poeziei, sursa ei principală. 

Dar visul poate fi privit şi altfel. 

În primul rînd, trebuie să ţinem seamă de faptul observabil 
empiric că visul noctum fiind evanescent şi, în general, irecurent, 
chiar dacă ne aduce o revelaţie de ordin metafizic sau abisal-psiho- 
logic, aceasta e incomunicabilă. La fel şi experienţa poetică: e indi- 
viduală, nu poate fi transmisă deplin şi coerent. Şi visul şi starea 
poetică nu pot fi decît re-constituite. A ajunge din nou la unicatul 
oniric, care întocmai unui gaz scapă din memorie şi se împrăştie 
prin întreg subconştientul, e imposibil şi incontrolabil. De ajuns tre- 
buie ajuns, şi în deplină luciditate, la opera transmisibilă, faţă de 
care visul prototipic nu e decît un criteriu, un model care-şi oferă 
legile nu imaginile, de obicei accidentale şi mult prea individuale. 

Şi să vedem care sînt aceste legi. 

Încă Nerval a observat cu acuitate nemaipomenita limpezime 
şi pregnanţă a imaginilor onirice. Într-adevăr, în vis, totul e văzut, 
orice senzaţie devine o senzaţie vizuală. Această convertire ineluc- 
tabilă a oricăror senzaţii în viziuni duce la o obiectualizare netă. 
Cuvintele şi ideile devin şi ele obiecte, sînt văzute, iar cel care vi- 
sează se transformă pînă la urmă într-o privire ubicuă, într-un Ochi 
atotputemic. De aceea au trăit romanticii cu iluzia unei revelații 
divine. În vis, ubicuitatea şi această vizualitate uluitoare te fac să te 
crezi înzestrat cu puteri demiurgice. Aşa că nu te mai poți supune 
logicii curente pe care o respecţi din obişnuinţă sau de frică în tim- 
pul veghei: visul îşi creează logica lui, o logică simbolică, instaurînd 
o ordine — stranie, ce-i drept, totuşi ordine. Nimic nu pare întîm- 
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plător, nimic arbitrar, şi probabil că tocmai din pricina asta visul se 
şterge din memorie atît de repede, se pierde sau în orice caz se 
alterează: desfăşurat într-o altă logică, el nu poate fi transpus, adus 
la lumina logicii obişnuite. 

Într-o astfel de concepţie, nu mai interesează „adevărul“ meta- 
fizic revelat de vis, visul nu mai e acea sursă tainică şi cvasimistică 
a poeziei; acum, poetul oniric caută în vis structura şi mecanismul 
acestuia pentru a le transfera analogic în poezie, folosind, bine- 
înţeles, materialul imagistic oferit de realitatea înconjurătoare. Nici 
vorbă de evaziune şi nici de îndoielnice vînători de mistere în cîm- 
piile acelui problematic dincolo. Dimpotrivă, poetul oniric modern 
(vai! de-aş putea găsi alt nume, sau măcar un determinant fericit) 
apelează la vis pentru a introduce în realitatea imediată, pe care 
simţurile o percep haotic, iar intelectul prea sec-noţional, o nouă 
putere ordonatoare şi în același timp germinativă, o altă logică decît 
aceea aristotelică, a aşa-zisului bun simţ. Nu este o evaziune, ci O 
invaziune, o încercare de a pune, în sfîrşit, în comunicare aceste 
două straturi de realitate care s-au menţinut atîta timp într-o reci- 
procă suspiciune şi izolare; şi asta pentru că, fiind paralele, nimeni, 
în artă, n-a avut curajul matematicienilor non-euclidieni de a gîndi 
că totuşi ele se pot întâlni. În infinit! — mi se va replica. Sigur, în 
infinit, căci ce este opera de artă, această structură autonomă, avîn- 
du-şi explicaţia precum şi justificarea în ea însăşi, decît infinitul 
captat în finit, în temporal. 


Luceafărul, nr. 14, 5 apr. 1969, p. 3 
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Poetul 

de ieri, 

de azi, 

de totdeauna 


Am adormit, în copilăria 
noastră, la foşnetul somnoroa- 
selor păsărele cînd se adunau pe 
la cuiburi. Am numărat, în ado- 
lescenţă, plopii pentru a vedea 
dacă sînt sau nu fără soţ. Am 
zîmbit ca de o proprie descope- 
rire atunci cînd ne-am dat seama 
că icoana stelei ce-a murit, azi 
o vedem şi nu e. Am stat demni, 
în clipe de revoltă şi sărăcie, atît 
în faţa lui Baiazid cît şi a altor 
ziduri ce n-au întîrziat a se dărî- 
ma. Am învăţat că un altul rîde 
cu gura noastră, că veşnic e nu- 
mai rîul. Am aflat a ghici chipul 
celui ce joacă şi pe patru. Acolo 
unde nasc dorurile, aieanul, nă- 
zuinţa, clarviziunea, elanurile 
noastre, acolo filfîie etern um- 
bra răcoroasă şi demiurgică a 
aripilor lui Eminescu. 

Astăzi el este pentru noi nu 
numai creatorul limbii literare, 
poetul-împărat dăruind mereu 
nestemate din besacteaua sa 
atotîncăpătoare, artistul pur pe 
care groaza de nedreptate şi îm- 
pilare îl împinge în zaţul Tim- 
pului, insul însingurat ce cum- 
păneşte zîmbitor iubirea şi eter- 
nitatea. Pentru poeţii chemaţi să 
înfrunte veacul acesta de trecere, 
Eminescu este solul dătător de 
viaţă. Un sol care, deşi îmbibat 
de esenţele trecutelor creaţii, în- 
deamnă fără greş la noutate. 
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Atunci cînd socoate că trebuie să traducă nimic altceva decît 
Critica Raţiunii Pure (or, Kant stă la temelia unei bune părţi din 
arta modernă. Şi, dacă vitregia destinului nu l-ar fi împiedicat pe 
Eminescu, poate că am fi putut citi în româneşte şi Critica puterii 
de judecată). Atunci cînd, turburat de insolitul propriei sale viziuni, 
caută să-şi învingă spaima „mallarm€ană“ în faţa alterării versului, 
deşi tocmai el este cel care îl decanonizează: „Nu urmaţi gîndirii 
mele:/ Căci noianu-i de greşele,/ Urmărind prin întuneric/ Visul 
vieţii-mi cel chimeric,// Neavînd învăţ şi normă/ Fantazia fără for- 
mă/ Rătăcit-a vai! cu mersul:/ Negru-i gîndul, şchiop e viersul.“ 

Atunci cînd, mărturisind un crez iconoclast („Eu nu cred nici 
în lehova/ Nici în Budda — Sakya Muni“), rămîne un consecvent al 
încercării: „Nu mă-ncîntaţi nici cu clasici/ Nici cu stil curat şi antic/ 
— 'Toate-mi sînt deopotrivă/ Eu rămîn ce-am fost: — romantic.“ 

Atunci cînd, la „Bolta rece“, îşi aduce o cană anume, de sticlă 
roz riglată, cu capac de zinc, ca nu cumva aburul rece al băuturii să 
se piardă în văzduh“ (G. Călinescu), mă gîndesc cu smerenie şi vo- 
luptate la irizările acelor bizare urbi trandafirii zărite de poet cînd, 
ridicînd zincul, sorbea sufletul vinului lui Amiras. 

Complex şi neliniştit, Eminescu nu începe o singură linie ge- 
nealogică în literatura română. Către el converg toate rădăcinile, de 
la el diverg toate ramurile, inclusiv cele pe care înmugureşte poezia 
românească modernă. Poetul fereştilor bătute de lună este în acelaşi 
timp poetul largelor vase de lemn care tremură la o poruncă. Emi- 
nescu nu putea fi decît romantic. O întreagă succesiune de creatori 
români de pînă la e! au încercat să exploreze „faţa ascunsă a lunii“. 
Dacă putem ocoli „medievalităţile întîrziate“, ale apocrifelor, nu 
putem trece nicidecum prin faţa ciudaţilor hibrizi din Istoria Hiero- 
glifelor, nu ne putem împiedica să înălţăm capetele la levitaţia unor 
grupuri întregi către poarta raiului lui Budai-Deleanu, nu putem 
sări peste grădinăria de poame enumerate de Anton Pann. Eminescu 
stăpînea un puternic port-altoi preromantic autohton, pe care grefa 
romantismului german nu putea să nu prindă. Toată această tradiţie 
a visului în literatura română ne oferă cheia cu care pătrundem în 
odăile fantaste ale prozei eminesciene. De care nu toţi cei de la 
„Junimea“, de pildă, au ştiut a se folosi. „Deoarece oriunde se strîng 
laolaltă 100 de filistini, 90 reprezintă cu autenticitate îngustimea 
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de vederi şi prostia“ (G. Călinescu). Pe filistinii de atunci şi de tot- 
deauna îi speria tocmai ieşirea din canoane, împotrivirea faţă de 
aparențele naturale, dorul de a ajunge la natura lucrurilor. Îi speria 
clipa în care lucrul înviază, capătă o independenţă şi o interdepen- 
denţă panică, redevine elementul primordial, definitoriu, al artei. 
În fuga lor de vis, ei se identificau cu fazele imediate ale naturii, 
îndepărtîndu-se (în măsura în care au fost cîndva apropiaţi) de sîm- 
burele tainic şi iniţial al artei. „Am respirat cu toţii“ — îşi aminteşte 
George Panu — „lată-ne, ne zicem noi, readuşi pe pămînt.“ Ce se 
întîmpla? Eminescu trecuse de primul pasaj din lectura Sărmanului 
Dionis: „şi tot astfel, dacă închid un ochi, văd mîna mea mai mică 
decît cu amîndoi. De aş avè trei ochi, aş vedé—o şi mai mare, şi cu 
cît mai mulţi aş avè, cu atîta lucrurile toate dimprejurul meu ar păr€. 
mai mari. Cu toate acestea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor 
arătări colosale, ele toate, în raport cu mine păstrîndu-şi proporţiu- 
nea, nu mi-ar părè nici mai mari nici mai mici de cum îmi par azi.“ 
Dar spaima nu trece cu una cu două. „Bine“, îl întrebă Pogor pe 
Eminescu, „cele ce se petrec cu Dionis, desigur, le visează?“ — „Da 
şi nu“, răspunse Eminescu, „asta-i o teorie greu de înțeles“ (G. Panu, 
citat de G. Călinescu). 

Deoarece şi-a depăşit veacul (nici astăzi săgețile înfipte de el 
în ţinta viitorului n-au fost cum se cuvine omologate), Eminescu a 
avut de întîmpinat ia Ma aa celor cu aripile frînte. Deşi nu-i 
prea băga el în seamă. Indelungata expediere a ignoranţilor dove- 
deşte că poetul intuise necesitatea ca arta să urmeze un drum mai 
puţin bătătorit. El proiectase chiar antene clare în acea artă a vea- 
cului nostru, în care încap umbrele bizantine ale crailor de curte 
veche, rozele miraculoase ale lui Macedonski, lauda blagiană a 
somnului, cămara tristului menestrel, viziunile histo-onirice ale 
medicalului Magheru. Acea artă peste care pluteşte jalea noctumă 
a negrelor covoare oltenești suspendate de Țuculescu, se lasă neli- 
niştea prelungilor sale paseri liliachii, cresc ochi pînditori la fiece 
geam al „oraşelor““ sale halucinate. 

Eminescu nu este, deci, un clasic, decît în accepțiunea valorică 
a cuvîntului. Ne dăm seama de acest lucru, dacă încercăm să cuprin- 
dem întreaga-i operă. Ajungem atunci la poezii care încep astfel: 
„Privesc oraşul — furnicar —/ Cu oameni mulţi şi muri bizari,/ Pe 
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strade largi cu multe bolţi;/ Cu cîte-un chip l-a stradei colţ.“ La 
fiecare colţ cîte-un chip. Deşi oamenii sînt mulţi — „Şi trec foind, 
rîzînd, vorbind,/ Mulţime de-oameni paşi grăbind./ Dar numai p-ici 
şi pe colea/ Merge unul de-a-nletelea/ Cu ochii-n cer, pe şuierate,/ 
Țiindu-şi mîinile la spate.“ 

Este poetul de ieri, de azi, de totdeauna, în al cărui vis treaz se 
oglindeşte forfota lumii curente, repercutată la mari altitudini, din- 
colo de spaţiu şi de timp, precum scrie, mai departe, Eminescu: „O 
fată trece c-un profil/ Rotund şi dulce de copil,/ Un cîine fuge spă- 
riet,/ Şuier-un lotru de baiet,/ Într-o răspîntie uzată, / Şi-ntinde-un 
orb mîna uscată,/ Hamalul trece încărcat,/ Şi orologiile bat —/ Dar 
nimeni mai nu le ascultă/ De vorbă multă, lume multă.“ 


Luceafărul, nr. 24, 14 iunie 1969, p. 3 
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LEONID DIMOV 


Inocenţa 
poetului 


Multe dintre poeziile lui 
Virgil Teodorescu se intitulează 
Alibi. Ca nişte scuze pentru in- 
vestigaţiile pe care, scormonitor 
şi dezinvolt, poetul le iniţiază, 
fără a răni. „Spiritul novator ca- 
re se anunţă pretinde înainte de 
toate a moşteni de la clasici un 
solid bun simţ“, spunea Appo- 
linaire în 1918, apoi continua: 
„El mai pretinde a moşteni de la 
romantici o curiozitate“... 

Poate niciodată spiritul no- 
vator n-a îmbinat bunul simţ cu 
curiozitatea precum în poezia lui 
Virgil Teodorescu, suprarealist 
militant şi zîmbitor, ins bonom 
şi coleric, transferîndu-şi în vers 
toate trăirile, de la cele cotidie- 
ne pînă la cele eratice, de la cele 
lucide pînă la cele onirice. Nu 
vreau să pun că poezia lui Vir- 
gil Teodorescu este un jurnal 
autobiografic în versuri, deşi 
s-ar putea spune şi aceasta, în 
măsura în care poetul îşi trăieşte 
viața. Aş vrea să încep demon- 
straţia acestei ecuaţii a poeziei 
lui Virgil Teodorescu (bun simţ 
+ curiozitate = spirit novator) 
prin analiza felului în care poe- 
tul atacă ascunzişurile literei Z: 


Landrule landrule lipie livada 
limba lanţetele landoul 
lejerul lenjeriei 
lavanda lăcustei 
litera liliacului 
lagunele lămpilor. 
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Îmi îngădui acest abracadabrantesc început pentru a mă situa 
cu bună credinţă în cele mai limpezi tradiţii suprarealiste, pentru că 
ştiut este că poetul s-a aşezat întotdeauna sub pavăza lui fita: 


fita, flux de forţă, rodrig destin 
din clasa V mā apără. 


Desigur, îl putem întreba pe Rodrig dacă are inimă, ba chiar îl 
putem substitui lui Zadig pentru a trece în revistă nişte destine vol- 
tairiene, dar nu un text suprarealist pur şi simplu — precum cel de 
faţă — va explica poezia lui Virgil Teodorescu. Dimpotrivă, cred că 
încărcătura poetică a versului său ţine de o modalitate, care depă- 
şeşte baremul suprarealist (mă feresc să definesc acest barem, am 
mai păţit-o o dată: suprarealiştii, oricît de generoşi ar fi în afara teo- 
riei literare căreia i se supun, devin colerici atunci cînd, cu sau fără 
voie, le amendează cazuistica). 

Deci un text copiat, în aparenţă, după Dicţionarul Limbii Ro- 
mâne. Şi totuşi după recitiri ai senzaţia unei poezii precise, aproape 
nostalgice — şi nicidecum aceea a unui răvaş ininteligibil. Lejerul 
lenjeriei te plasează dintr-odată între budoar şi lipscânie, lavanda 
lăcustei te transportă direct în cîmpul aromit de țîrfitul vioriu al 
cicadelor, iar lagunele lămpilor te aduc înapoi într-o intimitate ves- 
perală. Interpretarea poate părea simplistă, dar cred că e evidentă. 
După cum tot evidentă este corespunderea între Landru şi landou, 
dincolo de limbă, livadă şi lanţete. Invenţia astfel domesticită redu- 
ce dicteul automat la aparenţă (s-a mai amintit de paradoxul dintre 
rigoarea prozodică a versurilor lui Virgil Teodorescu şi fuga de 
canoane a suprarealiştilor). Dar Virgil Teodorescu merge şi mai de- 
parte cu supunerea invenţiei poetice unor reguli care, chiar dacă sînt 
şi ele inventate, nu sînt mai puţin drastice. În poemul în Leopardă, 
întocmit în 1940, el încearcă să „istovească“ primordiile unei limbi 
necunoscute. care 000 toe ooo înseamnă „mi-e tare dor“. Nu 
vreau să fac o asociaţie facilă, dar cred că păstorul rătăcitor prin 
Asia cînta în Leopardă. După cum o Asie himerică este lumea calei- 
doscopic inaugurată de Virgil Teodorescu: „Geamgii şi parlagii, 
geambaşi de cai/ şi urlet stins de fiară părăsită/ mocnit, ilustru şi 
apatic rai,/ cătuşe de aloi pentru orbită/ ... şi ce mai ELGAHEL 
căzut pe brînci“. 


118 


Nu ştiu dacă Virgil Teodorescu îşi aminteşte de HELGA bar- 
biană atunci cînd încovoaie idolul, dar dramatismul enumerărilor 
sale n-are nici el prea mult din dicteul automat: „Ce văduve ochioa- 
se, căngi dorsale/ ce bocet triumfal de cinci parale,/ ce jocuri de 
lumină în spelunci.“ 

Deşi izbucneşte impetuos dintr-o gangă suprarealistă: „Noi 
vrem marcele de margarină/ şi OPULENTA FLOARE DE CHIT“, 
poetul îşi dă seama că stăpîneşte prea multe şi prea puternice arme 
pentru a nu iniţia o acţiune temerară: aceea a construirii unei lumi 
imposibile dar plină de ispite („Mai bine-n pîlpîirea sticlirilor din 
jur/ să îmi împlînt regatul de azur,/ regatul meu de pîrtii, paralei,/ 
topit într-a] culorilor măcel,/ regatul meu legat cu şapte chingi/ de 
oasele bătrînilor flamingi.“). 

Patrimoniul de elanuri şi interdicții suprarealiste a devenit ast- 
fel prea sărac. Folosind rima, ritmul, gradaţia, magia lucidă a cu- 
vîntului, tot ce primeşte ca zestre poetul modem Virgil Teodorescu 
purcede la zidirea propriei sale lumi noi, recurge la o axiomatică 
proprie şi complicată, pentru a reda poeziei funcţia sa primordială 
şi anume de a adăuga lumii reale dimensiunea magicului, reinstalînd 
chiar, undeva sub linia zero ochiul unei divinităţi şi ea inventată: 
„În infinitul negativ superb/ semnalizează ochiul lui compus.“ 

Poţi detecta în această încercare demiurgică, aşa cum am amin- 
tit, o limbă necunoscută (Leoparda), un amalgam de zodii distincte: 
„Sînt şapte capete de hidră reci,/ sînt şapte sfîrcuri, şapte seci poteci/ 
pe care-mi port ca-n prerii vechi Columb/ sicriul falnic ferecat în 
plumb.“ Poţi reconstitui o istorie, alta decît cea a longobarzilor de 
pildă: „Copiii rîdeau cînd îi vedeau împreună/ dar regele lupilor (rei 
des lupos)/ le acorda toată atenţia/ din cauza blestematei aluniţe de 
pe ramura de producție.“ O lume de claviaturi, de sisteme solare, de 
bocale de pîclă şi de fantome violete. O plajă nesfîrşită pe care ocea- 
nul imaginaţiei aduce fără încetare vestigiile unor naufragii vesele 
şi fertile. Înarmat cu unelte prehensile poetul, doar în parte supra- 
realist, recombină diferite regnuri (nu neapărat trei, cîte sînt în lu- 
mea reală) ieşind astfel de sub imperiul legislaţiei fireşti: „Eu sînt 
femeia ta cu triplu salt/ femeia lampă cu picior înalt/ Şi-atit cît voi 
fila am să repet/ Că tot zugravul clăpăug e mai deştept.“ 
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Virgil Teodorescu continuă să încerce ispita libertăţii. A nega- 
tiei. A destrucţiei idolilor. Aşa cum a fost învăţat de „doctrina“ 
suprarealistă. El depăşeşte însă zona de luptă, părăseşte cîmpul de 
bătaie, şi trece la o ocupaţie mai paşnică dar mai îndrăzneață, aceea 
a zidirii unui edificiu poetic. Aşa cum orice creator esenţial a făcut, 
de la Homer încoace. lată de ce Virgil Teodorescu are toate însem- 
nele unui poet mare, versurile lui cele mai de seamă vestind ivirea 
unor lumi nemaivăzute. Poet-herald, Virgil Teodorescu intuieşte în 
ultimă instanţă locul geometric al poeziei viitoare: linia de forţă 
care logodeşte visul cu luciditatea: 

„Odihniţi-vă, odihniţi-vă, aveţi de făcut o lungă călătorie/ şi o 
să ajungeţi rupţi de oboseală undeva unde/ n-o să fie nici lux nici 
calm nici voluptate/ nici jilţuri lustruite de vreme/ ci o imensă cîm- 
pie acoperită cu alge/ cîmpia somnului/ sau a nesomnului/ cum 
pretind unii poeţi făcînd aluzie la zguduirile posibile/ cîmpia unde 
toate dorm cu ochii deschişi/ pînă şi somnul.“ f 

Conştient însă de imensitatea lumii pe care o smulge neantului 
Virgil Teodorescu simte o piedică centrală: „Este ceva la mijloc un 
hallo sau o ferestruică de vapor/ care mă împiedică să continui.“ 

Să continue să rămînă ceea ce a fost, aş adăuga eu. Pentru că 
spre deosebire de alți poeţi suprarealişti, Virgil Teodorescu s-a oprit 
în faţa halloului, a privit pe hubloul care-l înfricoşa ajungînd în 
luminişul marii poezii, acolo unde nu mai interesează de unde vii. 
Pentru că acolo a bătut ora zîmbetului general, iar ora somnului a 
trecut: „Ca un clavir plin de lilieci/ copleșit de apă/ în fundul rîului/ 
ale cărui clape se aud în noapte.“ 

lată un „alibi" care prevesteşte inocenţa viitoare a poetului. 


Luceafărul, nr. 33, 16 aug. 1969, p. 3 
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DUMITRU ȚEPENEAG 


Răzbunarea 
cuvintelor 


Într-adevăr, literatura con- 
temporană pare să fi intrat în- 
tr-o „epocă a suspiciunii“, care 
prezintă îngrijorătoare semne de 
criză: ruptura din ce în ce mai 
accentuată între scriitor şi public 
(de dispreţ reciproc, aproape), 
şovăielile şi contrazicerile criti- 
cilor care lunecă printre criterii 
clamîndu-şi dreptul la subiecti- 
vitate, ambiția scriitorului mo- 
dern de a depăşi literatura, de a 
nu fi un simplu literator (terme- 
nul a avut o evoluție uimitoare, 
sfîrşind prin a deveni aproape 
cu totul peiorativ) şi alte simp- 
tome, poate nu la fel de impor- 
tante — adică unele fiind doar 
efectele celorlalte —, dar reduc- 
tibile toate la o sorginte comună, 
la un fenomen cu implicații care 
se vădesc nu numai în domeniul 
literaturii, şi anume: neîncrede- 
rea în cuvînt. Această criză a 
limbajului, comentată în fel şi 
chip, declanşează, aşa cum mai 
de mult arăta Jean Paulhan, de 
exemplu, în Fleures de Tarbes 
(1941), un adevărat regim de te- 
roare în nobilul ţinut al literelor. 
Spaima de clişeu, de metafora 
uzată, de toate acele floricele ale 
retoricii, a dus, pînă la urmă, la 
frica — şi, inevitabil, disprețul — 
faţă de stil, de beau style, care e 
socotit preţios (chiar şi evoluţia 
semantică a acestui termen este 
semnificativă), artificial. 
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S-a recurs atunci la o literatură a autenticităţii (jurnale, repor- 
taje, sau doar mimarea lor în roman, precum şi poezie prozaică, 
„whitmaniană“ etc.) prin care se respingeau convențiile vechii reto- 
rici, dar se instituiau, ipso facto, altele noi. Acest proces de auten- 
ticizare a scrisului a avut o evoluţie lentă, brusc accelerată de miş- 
cările avangardiste de la începutul secolului, îndeosebi de futurism 
şi suprarealism. 

Deşi literatura autenticităţii şi refuzul retoricii preced suprarea- 
lismul, fiind probabil tot de origine romantică, abia mişcarea supra- 
realistă e cea care a reuşit subminarea totală a „scrisului frumos“. 
Se ştie că suprarealiştii, în subconştient şi în vis, căutau autenticul, 
„funcţionarea reală a gîndirii“ şi nu elemente cu care să construias- 
că lucid o lume a lor, supusă unor legi specifice (estetice). Ei aveau 
mai puţin gustul creaţiei, al afirmației măcar, şi mai mult pe acela 
al distrugerii, al negaţiei. 

Suprarealiştii nu respingeau numai retorica, ci şi literatura ca 
activitate umană specifică (revista lui Breton s-a numit un timp 
Littérature în batjocură!). lar Aragon, în tinereţea lui, considera lite- 
ratura drept un meşteşug de tîmpenie, ca să traducem prin expresia 
lui Creangă sintagma franceză machine à cretiniser. Pentru supra- 
realişti, ca şi mai tîrziu pentru proletcultişti, literatura nu constituie 
decît un mijloc, o metodă printre altele şi, probabil, numai lipsa de 
disciplină sau acel har cu care mulţi suprarealişti erau din belşug 
dăruiţi i-au împiedicat pe unii dintre ei să devină, în condiţiile so- 
cial-istorice cunoscute, nişte înflăcăraţi prolecultişti. Pe unii! 

Ar fi. interesant de studiat de către critica şi istoria literară le- 
gătura şi influenţa reciprocă dintre suprarealism şi proletcultism. 
Suprarealiştii s-au revoltat împotriva limbajului asimilîndu-l supra- 
structurii, idee preluată într-un mod foarte bizar de proletcultism, 
l-au dinamitat pentru a ajunge la esența vieţii şi a gîndirii uitînd că 
singura legătură cu aceste chintesenţe o constituie tot bietele cuvin- 
te, care au fost date dintru început nu numai ca un mijloc de comu- 
nicare ori de propagare a unor sentimente sau idei. 

Fapt e că, cel puţin aparent, au reuşit. Întreaga literatură a se- 
colului nostru a fost bulversată de experienţa suprarealistă şi, mai 
ales în poezie, amprenta a rămas vizibil întipărită. Desigur, criza 
limbajului are cauze multiple şi adînci. S-ar putea spune că supra- 
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realismul a fost doar efectul sau mai exact fenomenul de cristalizare 
al unui proces lent şi îndelungat. Oricum ar fi, întreaga literatură 
modemă stă sub semnul acestei crize şi orice pas înainte, orice ino- 
vare o accentuează şi mai mult. Scriitorul modern e de acum înainte 
un suspect, nu numai pentru cititor, dar şi pentru ceilalţi scriitori 
sau chiar pentru el însuşi. E terorizat de suspiciune. Se află între 
ciocan şi nicovală, ca să riscăm un proverb, deci un clişeu prin ex- 
celenţă. Nu mai poate da înapoi sub pedeapsa de a fi socotit ca lip- 
sit de originalitate, şi nu-i vorba doar de acea originalitate de care 
scriitorii din timpul clasicismului nici nu se sinchiseau, constatabilă 
deci în mod obiectiv, dar chiar şi de ambiția sau măcar speranţa de 
a fi originali — ceea ce e mult mai grav. 

Şi totuşi ce s-a întîmplat? Pentru că această situaţie crepuscu- 
lară în care se află literatura nu se poate pune numai pe seama unei 
revolte împotriva limbajului ale cărui sintagme au tendinţa firească 
să devină clişee. De fapt criza limbajului vine în primul rînd din 
încercarea de a comunica un adevăr lăuntric accesibil tuturor celor 
din jur; vine din ambiția scriitorului de a fi autentic (în momentul 
acela a încetat clasicismul) şi din pretenţia cititorului de a i se trans- 
mite un lucru verosimil la nivelul experienţei sale de viaţă. Ambiţia 
scriitorului a devenit aşadar încetul cu încetul o pretenţie a lectorului! 
O tentativă romantică pe care omul secolului XX a supus-o unui 
examen critic necruţător. Şi rezultatul a fost negativ: nici Amiel, 
nici alţi campioni ai autenticităţii — cîte „jurnale“ s-au scris! — nu 
mai par astăzi sinceri; dar nici Gide! Şi atunci toţi au acuzat cuvîn- 
tul, acest vehicul (de ce?) al sentimentelor, acest cărăuş al ideilor. 
Şi criza, faimoasa criză a limbajului, a izbucnit. Scriitorul se simte 
terorizat de cuvînt şi a ajuns să-l abhore. Se luptă cu el, îl dezgo- 
leşte, îl schimonoseşte, îi caută sensurile ascunse, contextele în care 
să sune altfel: o luptă pe viaţă şi pe moarte. Dar nu e lupta cu înge- 
rul! ... Se luptă cu el riscînd să cadă în verbalism dacă nu are tăria, 
la un moment dat, să tacă. O luptă de sclav, o revoltă de sclav. O 
luptă în care îşi iroseşte toate forţele şi în care, nu de puţine ori, îi 
apare cititorului drept un bufon. Tragică şi lucidă bufonerie a poetu- 
lui suprarealist care caută aici o soluţie. Sau o mimează, şi cum să 
deosebeşti atunci ce e autentic de ce nu e autentic? 
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Undeva suprarealiştii au avut dreptate să dispreţuiască litera- 
tura şi mai ales pe literator, pe făcătorul de literatură. Căci arta de a 
scrie a devenit o meserie: meşteşugul şi dorinţa de afirmare au luat 
locul vocației. Scriitorul e acum un profesionist al scrisului. Dorinţa 
de a comunica celor din jurul tău o lume care ţi s-a revelat numai ţie 
a devenit exhibarea unor abilităţi. Sigur, asta înseamnă a avea talent, 
curajul exhibării, dar creaţia abia de aici porneşte. 

Acei meşteşugari talentaţi care redau iscusit realitatea încon- 
jurătoare, dar şi acei măscărici ai oftatului liric care-şi comunică 
sentimentele — ei au uzat cuvintele şi tot ei se plîng cel mai tare de 
criza limbajului. Pentru că toţi aceştia sînt lipsiţi de viziune, pentru 
că nu au o lume a lor pe care s-o ofere şi apoi să fugă, să se retragă. 

Nu sînt de vină cuvintele. De vină e ambiția de a le folosi numai 
ca pe nişte cărucioare de mesagerie. Criza limbajului e răzbunarea 
cuvintelor! Literatură, cred eu, nu înseamnă numai comunicarea 
unor sentimente sau idei într-o formă frumoasă, nici ajungerea (de 
altfel imposibila!) ia acea „funcţionare reală a gîndirii“; literatură 
înseamnă şi crearea (sau mai bine zis propunerea) unei lumi deose- 
bite care să nu concureze lumea reală dar nici să n-o nege. Crearea 
unui spaţiu care, ca şi visul, să stea într-un raport de analogie (ca 
parfumul faţă de floare etc.) cu lumea aşa-zis reală. lar cuvintele să 
fie totodată materia acestui spaţiu paralel şi legătura vital necesară 
cu realitatea din care s-au născut ca dintr-o matrice. Într-o aseme- 
nea literatură nu există criza limbajului. Cuvintele îşi păstrează pu- 
terea lor aproape magică pe care se spune că au avut-o odinioară. 


România literară, nr. 38, 8 sept. 1969, p. 9 
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LEONID DIMOV 


Mit 
şi 
comunicare 


De ce oare a întors Orfeu 
capul? De dorul lui Euridice? 
Din simplă curiozitate? De tea- 
mă? Din non-conformism? Li- 
beri sîntem a găsi orice motiv 
gestului său funest. Dar orice 
motiv am găsi un lucru rămîne 
Sigur: în ciuda interdicţiei, în 
ciuda dorinţei de a ieşi din in- 
fern, Orfeu a întors capul. Deşi 
vorbise cu zeii de sub pămînt, 
deşi pătrunsese tainele lor, pen- 
tru că, poet şi cîntăreţ fiind, a 
reuşit să-i înduplece, fiul Callio- 
pei priveşte înapoi pentru a afla 
ce anume se întîmpla în spatele 
său, pentru a cunoaşte şi acea 
taină a întrupării, care punea sub 
semnul întrebării însăşi existen- 
ţa lui Euridice, în cea de-a doua 
ipostază a sa. Deci, tocmai în 
clipa biruinţei, în clipa reuşitei, 
totul se destramă, totul se pră- 
buşeşte din pricina unui simplu 
gest, în aparenţă necugetat. În 
aparenţă numai, fiindcă nu tre- 
buie să uităm că Orfeu era poet. 
„„Conştient de vocaţia sa“, el nu 
avea cum să accepte interdicţia 
zeilor. În definitiv, cel care o iu- 
bea pe Euridice era el. Şi numai 
el, chiar şi înaintea lui Minos, 
avea dreptul să o reînfiripe. 

„Ştim a vă spune minciuni 
numeroase ce parcă-s aievea,/ 
Dar atunci cînd o vrem, noi pu- 
tem să rostim adevărul“ — scrie 
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Hesiod în prologul Teogoniei sale. Dorinţa de adevăr întrerupe 
mitul orfic, negîndu-l în chiar miezul desfăşurării sale. Incapabil să 
renunţe la adevăr, Orfeu riscă totul. El se îndoiește că îl urmează 
chiar acea Euridice din el însuşi, vie datorită memoriei lui şi nici- 
decum datorită milostivei concesii a zeilor. Odată intrat în infern, 
după ce cîntecul său mişcase inima divinităților subterane, poetul 
nu mai poate primi porunci. Este condiţia dintotdeauna a poetului 
care nu se poate mulţumi cu datele unice, cu unicatele realului şi 
trece la investigarea posibilului. Metaforele nu urmăresc decît să 
contribuie la stabilirea unui adevăr: că realitatea imediată, deşi co- 
mună, deşi normală, deşi obişnuită, liniştitoare, veselă, este la fel de 
ciudată, de primejdioasă, de nesigură ca şi plăsmuirile minţii. Ne 
putem închipui oameni cu pielea albastră ori cu nasul străveziu. Dar 
există nenumărate specii albastre ori străvezii care ar fi putut deveni 
conştiente de ele însele. Se spune chiar că ritmul dezvoltării mami- 
ferelor scade, pe cînd cel al evoluţiei paserilor-creşte vertiginos. Ne 
putem deci imagina o lume de paseri inteligente. Cu nimic mai puţin 
stranie decît lumea noastră de vreme ce cunoaştem legile evoluţiei 
şi ne dăm seama că, odată ajunse în etapa noastră, alte specii vor 
prelua problemele noastre fără ca prin asta să devină uzurpatoare. 
Şi totuşi undeva există un mister care trebuie să aibă o explicaţie. 
„Lucrul cel mai extraordinar“, spunea Einstein, „este că lumea are, 
fără îndoială, un sens.“ Dacă pentru oricine aceasta constituie o 
banalitate, pentru poet e suprema justificare a artei sale. Pentru a fi 
demn de a cunoaşte taina, trebuie să fii chinuit de necesitatea dezle- 
gării ei. Parzival e izgonit din Graal pentru că nu are curiozitatea să 
întrebe de ce suferă regele Amfortas. Abia după o întreagă perioadă 
de timp necesară educării întru adevăr, Parzival revine la porţile 
Graalului şi pune întrebarea care-i aduce coroana. Castelul vrăjit se 
deschide numai atunci cînd îndrăzneala cavalerului Parzival este 
dublată de clarviziunea străbunului Trevizent. Din nou, deci, un 
sîmbure de demistificare în plin mit. Din nou nemulţumirea chiar 
de zei dictată faţă de acceptarea unei succesiuni inebranlabile. 

Am fi putut avea aripi precum paserile şi atunci am fi zburat. 
Am fi putut trăi în imponderabilitate şi atunci levitaţia n-ar mai fi 
fost un fenomen oniric. La începutul acestui veac s-a făcut o expe- 
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rienţă neverosimilă, dar de o simplitate dezarmantă: s-a dovedit că 
o fiinţă vie poate fi practic nemuritoare. 

Am putea imagina extinderea acestei experienţe pînă la a ne 
acorda acolada nemuririi, nouă, trestiilor gînditoare. Ce s-ar întîmpla 
atunci? Să cităm din Jonathan Swift, şi anume o frază din portretul 
acelor nemuritori struldbruggs: „... de aceea, de cîte ori aveau pri- 
lejul să asiste la înmormiîntări, îşi blestemau soarta şi se plîngeau că 
natura nu le-a îngăduit să moară, să-şi sfîrşească plicticoasa cursă 
şi să pătrundă într-un etern repaos“. Viaţa fără de moarte este res- 
pinsă însă şi într-un alt exemplu, mai apropiat nouă, care merge şi 
mai departe în recuzarea nemuririi: „Reia-mi al nemuririi nimb/ Şi 
focul din privire“, se roagă Hyperion, doritor a se revârsa „luminiş'“ 
nu numai din oglindă. El nu dă însă nemurirea pe nimic. Dimpo- 
trivă, o proiectează lăuntric într-o singură oră, dar de o intensitate 
care echivalează veşnicia: „Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră 
de iubire“. Motivul incompatibilităţii nemuririi stă în centrul mitu- 
rilor care povestesc despre nemuritori. El acuză atotputernicia de 
absurditate şi lipsă de umor. Ba chiar îi opune o efemeritate a in- 
obedienţei, o suspectează de ipocrizie. Prefăcută în stei, nevasta lui 
Lot atestă etem suprema făţămicie a îngerilor: ispita nu-i altceva 
decît porunca de a călca interdicţia. Dar cine poate juca mai bine 
decît poetul rolul acelui curios, acelui avidus cognoscendi, care plă- 
teşte cu viaţa îndrăzneala de a fi privit pe gaura cheii. 

Ridicînd mitul la rang de manifestare a noosului inconştieni, 
Lucian Blaga prefigurează tendinţele de „ultimă oră“ ale literaturii 
care încearcă să împace tocmai aceste două entităţi pînă acum ire- 
conciliabile: visul şi stilul, adică starea hipnagogică şi luciditatea. 
Poezia modernă a ajuns la necesitatea acestei unităţi a contrariilor 
urmînd calea opusă mitologiei. Ea constată că realitatea familiară, 
guvernată de senzațiile de obişnuinţă şi securitate, este în ultimă 
instanţă rezultanta unei teribile indolenţe. Aceea a insului care zîm- 
beşte în somn, deşi asasinul, aplecat deasupra patului său, a şi ridicat 
pumnalul. Nemulțumit de această realitate care doar în aparenţă 
aduce lumea la picioarele omului, subiectivînd-o, poetul caută să 
străbată lucrurile pentru a ajunge la sîmburele lor genetic. Miturile 
sînt primele sale încercări (anonimatul lor nu dovedeşte decît uni- 
versalitatea naturii poetice) de a şterge aburul de pe oglinda ferme- 
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cată. Ele ajută la ştergerea deosebirii dintre înlăuntru şi în afară. 
Dar, dacă în economia unei poezii elementare mitul juca rol de 
unealtă pentru investigarea lumilor aflate dincolo de coaja realităţii 
aparente, în poezia modernă el poate fi cel mult subiect sau stimul al 
activităţii poetice. În efortul ei de a se smulge din mrejele mitului, 
poezia modernă generează iviri, aflorimente, la suprafaţa existenţei 
dar, minune, aceste aflorimente nu mai au însuşirile rocilor reale. 
Ele reprezintă izbucniri ale mitului în realitate, coexistenţe miracu- 
loase între lumile imaginare şi lumea realităţii imediate. „Căci for- 
ma artistică — spune Georg Lukacs —, fiind a unui conţinut deter- 
minat, creează mereu o «lume» ființînd — pentru-sine, care este 
chemată să evoce, acţionînd autonom, propria-i fiinţare — pentru 
sine... Căci caracterul intensiv, infinit, de «lume» al operei par. ca 
premisă şi o atare identificare a interiorului şi exteriorului.“ Sub 
aspect filozofic, problema e veche, fiind pusă cu acuitate de Goethe 
de pildă. Dar numai la modul declarativ. Poetul nu se mai poate deda 
astăzi la retorisme, oricît de juste ar fi. 

n această temeritate a sa de a ocoli singularul, unicatul, legea, 
poetul încearcă delicii demiurgice. Realizînd o comuniune panică 
între el însuşi şi obiecte, poetul îşi semnează însă sentinţa: lumea 
obiectivă îl destramă. Dar, la anumite ore, sub anumite unghiuri, 
conturele capătă o anumită fluenţă extatică: e pulberea rămasă după 
„explozia“ poetului care, depusă pe lucruri, le conferă o însuşire 
altădată specifică doar poetului. Opera de artă joacă astfel un triplu 
rol: acela de obiect, de lume „alta decît cea reală, şi de mijlocitor 
între subiectul receptor şi forfota aceea încremenită care a dus la 
dispariţia poetului. Dispariţia unui ins minat pînă la anulare de ob- 
sesia unei misterioase ilegalităţi. 

Este, dacă vreţi, reeditarea la infinit a mitului edenic al măru- 
lui conştiinţei. Căci iată ce spune Eva în acei Mister al lui Adam din 
secolul XII: „N-a mai gustat omul aşa ceva./ Acum ochii mei văd 
atît de limpede,/ încît mi se pare că-s Domnul Atotputernic./ Ceea 
ce a fost, ceea ce va fi,/ pe toate le ştiu, sînt stăpîna lor./ Mănîncă, 
Adame, nu zăbovi;/ îl vei lua în ceasul cel bun.“ (Trad. de Ion Ne- 
goiţescu, în Mimesis de E. Auerbach, p. 155). 

Muşcînd din măr, cei doi izgoniți nu fac altceva decît să aleagă 
între unic şi divers, între sațietate şi cunoaştere. Lume plină de pri- 
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mejdii ce converg, spre moarte, dar includ unica posibilitate de a 
sfărîma cătuşele lutului prin poezie. Toate celelalte specii în afară 
de om continuă să se afle în Eden. Numai el, învelit în mantia tragi- 
că a poeziei, se bucură de privilegiul de a rătăci prin straniile bolgii 
ale creaţiei. 


Ateneu, nr. 9, sept. 1969, p. 4 
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LEONID DIMOV 


Pledoarie 
pentru 

un nou poet 
130 


Zeci de cărţi de poezie pe 
an. Zeci de debuturi. Devenite 
secrete în ultima vreme, tirajele 
nu depăşesc, desigur, în cazul 
cărţilor de poezie, ordinul sute- 
lor. Dar unde vom găsi acea ţară 
în care poezia să fie publicată în 
tiraje de masă înainte ca poetul 
să fi devenit un clasic? 

Deocamdată, deficitul edi- 
torial al poeziei este acoperit de 
romanul poliţist. Şi totuşi, zeci 
de debuturi anual. Şi totuşi, sînt 
poeţi consemnați, apreciaţi, pu- 
blicaţi de revistele literare (mul- 
te-puţine cîte sînt), dar care nu 
au ajuns, în ciuda stagiului ad- 
ministrativ, să trăiască momen- 
tul debutului. 

Nu mă voi apuca să înşir 
numele poeţilor omişi. Îmi voi 
îngădui să arăt însă ce cred că 
înseamnă poezia lui Emil Bru- 
maru, unul dintre poeţii anunţaţi 
ca fiind la prima lor carte, încă 
de acum un an. Reproduc urmă- 
toarele rînduri din revista Lu- 
ceafărul, nr. din 28 septembrie 
1968: EMIL BRUMARU. De- 
butul editorial probabil— 1969, 
trim. 1, Editura tineretului. Sta- 
giul mss. la editură: un an. Opi- 
nia redactorului de carte: „Se 
va distinge în universul poeziei 
tinere. Va impune un nou poet“. 

Un poet se poate considera 
debutant la fiecare carte, dar edi- 
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torul e obligat să impună apariţia cu preferinţă a cărţilor pe care el 
le distinge în universul poeziei. Pentru acestea, un an mi se pare 
prea mult. Cel de-al doilea an a trecut însă şi el, iar volumul lui Emil 
Brumaru — între timp am aflat că se cheamă FLUTURII DIN 
PANDIŞPAN şi a fost copertat de Florin Pucă — n-a apărut. Au 
apărut în schimb, în cîteva reviste, multe poezii de Emil Brumaru 
care — Doamne cît de iscoditor am devenit! — nu fac- parte din vo- 
lumul amintit. Ele prefigurează un al doilea volum şi, pentru că nu 
ştiu care va fi stagiul pînă la apariţie, mă pregătesc să scriu acum 
despre Elegiile detectivului Arthur, pentru că le consider un moment 
de seamă în desfăşurarea în „trăgători“! a poeziei tinere româneşti. 

Conceput ca nişte dialoguri memorialistice între un personaj 
pînditor şi victima ideală, confundată aici cu femeia iubită, elegiile 
lui Brumaru fixează în încremenire acea parte a lumii care s-a se- 
dimentat în sufletul poetului, păstrînd acolo o doză certă de fericire. 
Obiectele, după ce capătă o însuşire nouă, indefinisabilă dar obse- 
dantă, se apropie la infinit devenind intime. Reflexul interstiţial al 
acestor obsesii adimensionale, dar pline de tenacitate, îl constituie 
mirodeniile şi micile auxilii scriitoriceşti care apar în cele mai inso- 
lite şi totuşi nimerite prilejuri: urmele serafului par a fi ale unui ins 
încălțat în mărar, nasturii pierduţi se roagă să rămilie pe vecie-n 
unghere, detectivul Arthur toarnă, la popasurile unei călătorii în 
eternitate, lapte dulce în cești. lată un mod de a iradia macrocos- 
mosul în microcosmos, un fel de inversă geneză, folosită ca pentru 
a demonstra că universul, cu tainele lui cumplite, cu legile-i fioroa- 
se, cu golurile-i infinite, poate fi calm, strîns într-o basma pictată 
cu fluturi gingaşi şi aşezat nepăsător lingă şezlongul din fundul 
curţii. O modalitate deci de a face din fiecare clipă o trăire totală. 
Aşa precum ne asigura Eminescu: „Tu ai şi-acum comoara-ntreagă/ 
Ce-n viaţă pururi ai avut.“ 

n acest sens, poezia lui Emil Brumaru este simultan poezie 
filozofică şi magie. Eliminate fiind greoaiele relaţii din lumea ve- 
ghilor cotidiene, fiecare sintagmă este holofrastică şi dătătoare de 
beatitudine: „Călătoream (ji-aminteşti?) în cea mai frumoasă ca- 
leaşcă./ C-un flutur miop între noi, privind fericit înainte.“ 


l Folosesc acest termen militar pentru a coresponda cu detectivul Arthur și nu pentru a in- 
sinua că poezia nouă ar avea de luptat cu poezia veche. 
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Piperul zdrobit în piuliţele lui Brumaru capătă însuşiri vrăji- 
toreşti. De parcă poetul însuşi este tocat, gătit şi reînviat într-o 
bucătărie-laborator în care Dumnezeu, invitat să ia loc pe scăunei, 
şade acolo sfios şi nu-ndrăzneşte să intervină, deşi tare-ar dori s-o 
facă. Ateiste şi fragile, elegiile se desfăşoară în etape scurte, ca de 
la popas la popas. Întîmplările cele mai teribile se rezolvă întotdea- 
una printr-un happy-end, dar cîtă tristeţe: „Apoi într-o seară (cau- 
tă-adînc în memorie.)/ Ne-am dezbrăcat neștiind întîmplarea 
aceasta ce-nseamnă/ Şi renunţînd la găsirea pisicilor tale, la glorie, / 
O, ne-am pictat unul altuia, palizi, pe coapsele calde, vechi peisaje 
de toamnă...“ 

În ciuda fragmentelor de întîmplări pe care le vehiculează, 
Brumaru rămîne un liric. Poezia sa este monologală. Singur, într-o 
localitate fără latitudine, precum în a şasea elegie, poetul îşi închi- 
puie că i-ar putea veni un colet: „Pe care-l voi duce, plutind fericit 
prin întregul oraş.“ Dar coletul este abandonat o clipă pe trotuar, şi 
poetul vede cum: „Încet se desface şi cum dinăuntru apar./ O, goale 
şi albe picioarele tale prelungi cu mici unghii rotunde!“ Rămas sin- 
gur stăpîn pe vedenia viitoare, poetul îi oferă, casnic, dulceaţă cu 
linguriţa. 

Cu cine s-ar fi întîlnit el, deci? Cu propria sa închipuire, cu 
sine însuşi. „Întreaga omenire — spunea Gottfried Benn — se hră- 
neşte din cîteva întîlniri cu sine, dar cine se întîineşte cu sine? 
Cîţiva doar, şi atunci sînt singuri.“ Eu sînt înclinat să cred că Emil 
Brumaru este unul dintre aceşti cîțiva. Pentru a vedea dacă soliloc- 
viile sale mai interesează şi pe altcineva, el trebuie publicat, poezia 
sa trebuie adusă în faţa instanţei critice. Sînt convins, ca şi nu prea 
grăbitul său redactor de carte, că ne vom afla atunci în faţa unui nou 
poet, a unui poet nou, a unei poezii distincte şi discrete, saturată de 
lucirile unui smalţ de preţ. 


Viaţa românească, nr. 12, dec. 1969, p. 122-124 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


Sub 
semnul 
Graalului 


Într-o zi, neînfricatul Lan- 
celot asistă la un minunat tumir 
care se desfăşoară pe pajiştea 
din faţa unui castel; erau acolo 
încleştaţi în luptă cavaleri înveş- 
mîntaţi în alb şi cavaleri înveş- 
mâîntaţi în negru care i se părură 
lui Lancelot veniţi din altă lume 
ori din vis. Mai tîrziu, cerând lå- 
muriri, el află totuşi că „era un 
turnir de cavaleri pămînteni şi 
nu cereşti, căci înţelesul luptei 
lor era mai presus decît puteau 
chiar ei să-şi închipuie“. 

Întotdeauna obiectul pare să 
spună mai mult decît sensul său. 
Aşa a apărut problema trans- 
cendentului, a ceea ce e dincolo 
de imagine, de semnul de orice 
natură al obiectului. De aici pro- 
babil obsesia înţelesului, a noi- 
mei care se ascunde în spatele 
lucrurilor. De aici, tentaţia cău- 
tării. Care este sensul vietii, al 
fiinţei noastre, şi de ce ne scapă 
mereu? Pînă cînd căutarea şi 
viaţa devin una şi aceeaşi aven- 
tură. Iar atunci această căutare e 
altceva decît dorinţa de cunoaş- 
tere, altceva decît laborioasa 
cercetare a cauzelor şi fenome- 
nelor. Nicăieri ca în mitul Gra- 
alului nu e mai adînc cuprinsă 
ideea acestei căutări spirituale, 
care este întrebare şi în acelaşi 
timp aventură, participare totală 
a întregii fiinţe şi nu demers sis- 
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tematic al intelectului pentru găsirea unei soluţii. Prin ea nu se 
cîştigă experienţă, ci un destin! 

Puţini au curajul să se angajeze pe un astfel de drum. Cei mai 
mulţi rămîn la castelul regelui Arthur, preferînd un confort lipsit de 
riscul prea multor întrebări, alţii pătrund în stufoasa, simbolica på- 
dure, luîndu-şi toate precauţiile pentru a nu pierde drumul înapoi: 
şi-l pierd pe cel înainte! Puţini au curajul aventurii totale, adică al 
vieţii cheltuite într-o permanentă căutare, la capătul căreia chiar 
dacă există un răspuns, acesta nu mai e transmisibil. Fiecare se sal- 
vează singur. Şi moare singur. 

Albert Béguin (1901-1958) n-a fost un critic în accepțiunea 
curentă a termenului; poate n-a fost nici unul din acei cavaleri ai 
căutării ca în legenda pe care o îndrăgea atît de mult, a Graalului, ci 
doar agrimensorul cu ochii pierduţi spre Castelul la care nu poate 
ajunge. Oricum ar fi, ai aproape certitudinea că pentru el activitatea 
literară a rămas întotdeauna pe un plan secundar, şi nici chiar în 
perioada cea mai fecundă, dinainte de război, ea nu poate fi despăr- 
ţită de o atitudine fundamentală în faţa vieţii. În fiecare clipă a 
aventurii sale interioare, se străduie să păstreze contactul cu reali- 
tatea din jur. Nu evadează — şi are tăria să se oprească, să renunţe. 
Să se schimbe ca să rămînă el însuşi! 

La şaisprezece ani e preocupat de politică, şi e curînd deza- 
măgit de „lipsa de ideal“. Alunecă apoi spre un umanitarism cam 
vag şi defetist, al cărei campion era pe atunci Romain Rolland, dar 
şi aceasta e o „mişcare spre exterior“, destul de mediocră ca expre- 
sie. Iar el vrea să fie un cavaler, nu un scutier al umanităţii. Abia 
mai tîrziu înţelege importanţa umilinţei, a umbrei. E perioada în 
care-i descoperă pe Claudel, Péguy, Gide — ceva mai tîrziu pe 
Proust. Stadiul estetic a fost depăşit foarte repede. Frămîntările sale 
sînt etice, politice. Vine totuşi un moment de mari şovăieli inte- 
rioare. Cum să împace acea căutare spirituală spre care se simte 
atras, cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune? 

Pleacă la Paris; la gară îl aşteaptă Aragon, câruia îi scrisese fără 
să-l fi cunoscut dinainte. Pătrunde în pădurea de miracole a supra- 
realismului, iar ghidul său îl poartă după el pe străzile şi prin cafe- 
nelele Parisului, zîmbind amuzat de uluiala neîndemînatic ascunsă 
a timidului provincial, un adevărat „țăran la Paris“. Aragon se dis- 
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tra, BEguin însă e emoţionat ca după o învestire într-un ordin cava- 
leresc. Şi, într-adevăr, pe vremea aceea, suprarealismul putea părea 
un nou şi, mai ales, intransigent cavalerism al imaginarului. Nu 
scria Breton în Primul Manifest: „Draga mea imaginaţie, ceea ce 
îmi place în primul rînd la tine e că nu ierți“? Suprarealismul i-a 
deschis porţile spre miracol şi spre vis. Acum Béguin nu poate să 
nu pătrundă avid în lumea aceasta plină de miraje, de pericole. 

Se ştie cum a ajuns să descopere visul romantic. Pe Jean-Paul 
pitit în raftul acela din librăria unde Béguin lucra ca simplu vînză- 
tor, străduinţa lui de a învăţa germana, pe care o uitase din copilărie. 
În 1930 traduce Hesperus, apoi alcătuieşte o culegere de vise extra- 
se din diversele romane ale lui Jean-Paul. Ajunge lector la Univer- 
sitatea din Halle, iar în 1937 publică Sufletul romantic şi visul.! 

Aventura pare să eşueze în erudiție. Oare cavalerul s-a trans- 
format într-un şoarece de bibliotecă? Nicidecum. Patima căutării se 
păstrase întreagă. Pentru Béguin, romanticii sînt ca nişte rude înde- 
părtate — strămoşi la care te întorci ca să-i cunoşti şi să te cunoşti 
mai bine. Ei coboară în romantism ca Nerval (din Aurélia) în tă- 
rîmul supranatural unde sălăşluiesc străbunii săi. E o întoarcere la 
sursă, o aventură în timp, dar şi spaţiu: o traversare. Biblioteca nu e 
decît un decor. Trăieşte în romantism, care pentru el nu însemna un 
curent sau o şcoală literară, ci o tonalitate de care se simţea legat 
prin afinități spirituale. Sufletul romantic şi visul e un adevărat Erleb- 
nisroman, nu o erudită şi seacă teză de doctorat. „Pentru cine ştie 
să citească printre rînduri“, spune, pe drept cuvînt, Brion, „Cartea 
conţine o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spirituală.“ 

Cufundarea aceasta în Romantism nu-l împiedică să fie atent 
şi la ce se întîmplă în jurul său, la convulsiile Istoriei. Încă din 1934 
este silit să părăsească Germania pentru că protestase împotriva na- 
zismului. Un protest formulat de pe aceleaşi poziţii spiritualiste pe 
care nu le va părăsi niciodată, oricît de adînc va fi angajat în politic 
în ultimii ani. Nu se poate împăca cu gîndul că oamenii „au pierdut 
conștiința destinului lor spiritual, care nu poate fi decît individual“. 
Începe să-şi dea seama că nu are dreptul să stea de-o parte, să se 
mulţumească să fie doar spectator sau să-şi întoarcă privirile şi 
să-şi astupe urechile. 


1 În curs de apariţie la Editura Pentru Literatura Universală 
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Tot în perioada aceea începe îndepărtarea sa de romantism. 
„Scăpînd din închisoarea eului conştient“, scrie el către sfîrşitul 
Sufletului romantic şi visul, „trebuie să ai grijă să nu te laşi prins în 
închisoarea visului de unde nu există întoarcere.“ Frica de demenţă? 
Sau hotărîrea de a ieşi din Noaptea romantică pentru a se îndrepta 
spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure? Fără îndoială e greu 
de stabilit care a fost cauza determinantă, dar nu se poate să nu fi 
jucat un rol în această îndepărtare de romantism şi valpurgicul spec- 
tacol pe care-l oferea nazismul, ducînd pînă la caricatură filozofia 
şi teoriile social-politice ale lui Novalis ori Nietzsche. Farmecul 
romantismului are de acum încolo, pentru Béguin, ceva malefic, 
diabolic aproape. Trebuia găsit altceva. Alt orizont mai luminos, 
mai calm, spre care să-şi continue calea. Nu în vis se află mîntuirea, 
revelaţia finală, raţiunea însăşi a căutării. Visul poate deveni o cap- 
cană a sufletului însetat de divinitate. Aventura nocturnă s-a încheiat. 
Într-o scrisoare către Nöel Devaulx, el se leapădă aproape brutal de 
acea perioadă romantică şi onirică: „Vă miraţi că am putut să trec 
de la romantismul german la Péguy. Dar fapt e că am început cu 
Péguy, mult înainte de a bănui romantismul, şi m-am întors la el 
după acea aventură nocturnă care n-a fost decît un accident, şi pînă 
la urmă o decepţie nemărturisită.“* Numai un om pentru care litera- 
tura reprezintă un simplu mijloc printre altele putea să renunţe astfel 
la o perioadă atît de fructuoasă, cel puţin văzută dinafară, cum a fost 
aceea cînd a scris Sufletul romantic şi visul. 

În noiembrie 1940, Béguin se convertește la catolicism. De aici 
înainte nu va mai scrie decît despre Pascal, Péguy, Claudel, Berna- 
nos, Bloy etc. O singură excepţie: Balzac. Misticismul său nu re- 
prezintă însă o negare a vieţii. El nu uită niciodată ce datorează 
oamenilor. Nu mai e agrimensorul singuratic care-şi caută o cale 
numai a sa, şi nici cavalerul plecat spre Corbenye. 

Sau poate abia acum e? Influenţa lui Mounier se resimte din ce 
în ce mai puternic: creştinismul lui Béguin este angajat, e un creş- 
tinism de stînga, orientat spre societate, spre activitatea politică. 
Participă la rezistenţă, ce-i drept nu cu arma în mînă, ci editînd în 
Elveţia acele Caiete ale Ronului unde publică majoritatea scriito- 
rilor interzişi în Franţa ocupată. După război, după moartea lui 
Mounier, devine directorul revistei Esprit. Semnificativ e şi faptul 
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că editează şi prefaţează legenda Graalului în versiunea în proză a 
călugărilor cistercieni pe care o preferă altor versiuni, de pildă celei 
a lui Wolfram von Eschenbach (după ea s-a inspirat Wagner), deşi 
aceasta din urmă e mai stranie, mai misterioasă şi — se pare — mai 
frumoasă, dominată de magie şi de miturile ancestrale; preferă ver- 
siunea după Robert Boron tocmai pentru că se adresează „unei 
umanităţi ajunse la un anumit echilibru de civilizaţie, de înţelepciune 
profană, şi nu unui popor încă prizonier al obsesiilor păgînismului 
primitiv“. Tot aşa, alege şi transpune în franceza modernă scrierile 
lui Bernard de Clairvaux şi nu ale Magistrului Eckhart sau ale unui 
mistic cu faţa întoarsă de la lume. Căci căutarea lui Béguin, deşi 
străbătută tot mai mult de dorinţa de integrare a tuturor planurilor, 
şi în special a celui social-politic, n-a luat sfîrşit o dată cu conver- 
lirea; aceasta n-a fost pentru el o soluţie finală, ci o reîmprospătare 
a forțelor. Adevărata căutare nici nu poate avea un sfîrşit; scopul ei 
nu e undeva, la un capăt, e în chiar desfăşurarea sa, în înlesnirea 
cunoaşterii de sine, şi mai ales în dezvăluirea unei unităţi a sinelui. 
Dezvăluirea aceasta este Graalul atît de rîvnit. Iar opera literară nu 
poate fi decît mijlocul, nu scopul unei vieţi de căutare. Asta şi admi- 
răm la Béguin: puternica spiritualitate emanată din cuvintele sale, 
care tot timpul parcă vor să spună altceva decît ce spun. 

În căutarea Graalului, etapa finală e aceea a ne-vederii. Atunci 
se iveşte revelaţia, lumina, şi cel ales primeşte răspunsul. Căci răs- 
punsul, deşi e căutat, nu e găsit, ci primit. Şi în orice caz nu e comu- 
nicabil. Transfigurarea finală e personală şi mută. În acele clipe de 
extaz, buzele sînt strînse într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide 
niciodată. Galaad află o dată cu suprema împlinire a căutării sale şi 
moartea, iar Graalul dispare împreună cu el. „De îndată ce Galaad 
muri, se întîmplă o mare minune: o mînă cobori din cer, dar corpul 
de care era prinsă nu se vedea. Ea merse drept la Sfîntul Potir, îl luă, 
apucă totodată şi lancea, şi le duse cu dînsa în ceruri — astfel ca de 
atunci nici un om să nu cuteze să spună că a văzut cu ochii lui 
Sfîntul Graal.“ 

Aici e probabil simbolul integrării totale la care visa Béguin. 
Dar şi al tainei pecetluite. Fiecare trebuie să o ia de la început: 


România literară, nr. 2, 15 ian. 1970, p. 20 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


Homo ludens* 


* Apărut sub titlul — impus de cenzură — 
„Legile jocurilor“ 
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Nimic nu mi se pare mai 
înjositor decît a încălca regulile 
unui joc. E, într-un fel, mai rău 
decît încălcarea unor legi con- 
semnate şi sancţionate de codul 
penal; pentru că regulile jocului 
le accepţi personal şi în deplină 
cunoştinţă de cauză — nu ţi se 
impun, ci ţi se propun, nu le 
moşteneşti, ci chiar le stabiieşti. 
Odata acceptate însă, adică din 
moment ce tu singur ţi-ai îngră- 
dit libertatea, statornicindu-i 
limitele, ignorarea lor te scoate 
automat din colectivitatea ludi- 
că. Şi asta cu atît mai mult cu 
cît nu există un sistem organizat 
de sancţionare, ci doar un fel de 
contract verbal. Probabil Rous- 
seau pornind de la observarea 
regulilor jocului a ajuns la uto- 
pica sa concepţie a contractului 
social. Greşeala lui pare a fi fost 
aceea de a conceptualiza atri- 
butelie concrete ale unor fiinţe 
vii. A fost un raţionalism plin de 
optimism! Viaţa socială nu poa- 
te fi concepută ca un joc pentru 
că aici intervin legi psihice şi 
biologice care determină nece- 
sităţi contradictorii. Jocul pre- 
supune convenţia, artificialul, 
nu decurge din necesităţi vitale. 
Jocul, spre deosebire de orice 
activitate necesară din timpul 
vieţii, face complet abstracţie 
de moarte. Cînd joci şotron, nu 


există neant, nici Dumnezeu. Jocul este o paranteză perfectă. Căci 
face abstracţie şi de ceea ce se cheamă nevoie de libertate. Sau mai 
exact: la joc se aplică în totul definiţia cunoscută a libertăţii: eşti 
liber în măsura în care înţelegi regulile jocului. Jocul e o insulă în 
această mare a necesităţilor. 


+ 


Privit din afară, jocul poate părea absurd. Ca şi arta care este 
singura activitate umană născută din joc. Poate părea absurd în 
comparaţie cu viaţa cea de toate zilele pe care o ignoră. Automo- 
bilistului care se grăbeşte spre o ţintă precisă şi apropiată, şotronul 
copiilor de pe trotuar i se pare naiv; ridică totuşi din umeri, cu în- 
găduinţă. Dar dacă m-ar vedea pe mine jucînd şotron s-ar indigna. 
Ori poate s-ar opri crezînd că e vorba de un happening, făcînd deci 
primul pas spre convenţional şi artificial, spre artă. Prin asta el se 
depărtează de viaţă şi se instalează undeva la hotarul dintre viaţă şi 
artă, devenind aşadar un spectator. Poate să-i placă sau să nu-i 
placă. Dar n-are dreptul să se amestece, pentru că m-ar împiedica 
pe mine, cel care joc şotron, să respect regulile jocului. Jar eu, la 
rîndul meu, nu trebuie să-i dau prea mare importanţă, din aceleaşi 
motive. Ideal ar fi să-l ignor cu desăvîrşire. Atunci jocul ar fi pur şi 
absolut autentic. Căci jocul şi această fiică a sa îmbătrînită înainte 
de vreme care este arta nu pot fi autentice şi sincere decît cu o 
condiţie: să le faci pentru tine însuţi. Ceea ce nu înseamnă că auto- 
mobilistul, şi el un virtual jucător, nu are dreptul să privească, să 
aprecieze, să judece, să dea note, să răsplătească, să aplaude ori să 
fluiere. De fapt el, prin insistența privirii sale, a făcut ca un anumit 
joc (cu anumite reguli) să se numească artă. Dar dacă s-a oprit din 
drumul său care oricum poate fi socotit mai util decît şotronul de pe 
trotuar înseamnă că ceva l-a atras ori că măcar şi-a adus aminte de 
copilărie, de acea vîrstă la care nu se pune problema morţii şi a li- 
bertăţii. Şi vine ştiind că jocul ascultă de nişte reguli ale sale, nu ale 
vieţii, se apropie cunoscînd absoluta inutilitate a acestor mici salturi 
caraghioase pe caldarîm. lar dacă vine să privească, el nu mai e 
automobilist, nici doctor, nici om politic, nici savant atomist, nici 
soţ ori tată de copii, ci altceva foarte ciudat care face legătura între 
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viaţă şi joc: spectator. Şi el trebuie să cunoască regulile jocului pen- 
tru a aprecia calitatea lui şi — ceea ce e şi mai important — pentru 
a putea accepta solemn singura interdicţie: să nu se amestece. Asta 
fiind din păcate o „regulă“ pe care n-o poate garanta nimeni... 


+ 


În teorie e foarte uşor! Îi invidiez pe sofiştii greci care aveau 
privilegiul agorei. Îl invidiez şi pe Hegel care a fost ultimul specu- 
lant genial al acestei mobilități a spiritului omenesc. Nouă nu ne 
el i decît să fim consecvenţi şi principiali. Epigonici, bine- 
înţeles! 


Argeş, nr. 1, ian. 1970, p. 18 
(rubrica „Şotron') 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


Un volum 
nediscutat 


Publicînd foarte puţin, pri- 
vit de cei cîţiva critici care s-au 
ocupat de volumul său cu des- 
tulă răceală (între ei şi Gabriel 
Dimisianu care este totuşi unul 
dintre criticii cei mai receptivi la 
proza modernă), Florin Gabrea 
continuă să rămînă într-o ne- 
meritată umbră. O situaţie ase- 
mănătoare au avut-o, în anul 
care a trecut, şi alţi doi „debu- 
tanți“ (termenul conţine din pă- 
cate o minimalizare, dar ce pot 
să fac?) amîndoi cu mult peste 
nivelul mediu: poeţii Ion Nico- 
lescu — Indulgenţe şi Sebastian 
Reichmann — Geraldine. 

Desigur, scriitura lui Ga- 
brea e destul de greu accesibilă 
şi fiecare schiţă sau nuvelă tre- 
buie neapărat recitită, a doua 
lectură abia dezvăluindu- struc- 
tura. Renunţînd la tradiționala 
derulare, cronologică, fie ea şi 
inversă, el își prezintă materia- 
lul epic într-un mod sincopat şi 
ambiguu, în aşa fel încît comu- 
nicarea acestuia nu se realizea- 
ză mai înainte de citirea ultimei 
fraze. O încercare de simulta- 
neizare cu mijloacele unei arte 
consecutive cum e literatura!... 
Chiar şi punctuaţia, belşugul de 
puncte de suspensie, dovedeşte 
că întreruperea fluxului epic şi 
tot ce decurge din asta nu e un 
procedeu printre altele, ci ţine 
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de însuşi specificul scriiturii sale. Eternul subiect lipseşte ori e un 
simplu pretext, ori, cum se întîmplă şi în proza lui Neacşu, trebuie 
reconstituit la a doua lectură. Fiecare text se naşte parcă din el în- 
suşi: o frază o creează pe cealaltă care apare imediat sau altundeva, 
mai departe, în discursul narativ. În felul acesta tensiunea estetică 
este maximă, dar şi răbdarea cititorului comod, pentru care proza 
înseamnă poveste, e pusă la grea încercare. 

Două sînt textele semnificative din acest punct de vedere. Mai 
întîi aleasa inimii, capodopera volumului, şi Să nu uitaţi mirosul 
vinului de Condado, mai puţin reuşită, dar în care procedeele scrii- 
turii sînt duse pînă aproape de ultima consecinţă. În prima, un res- 
taurant unde se desfăşoară un ospăț de nuntă devine în mod firesc 
(firescul din vis!) un acvariu de o poezie plină de spaimă şi grotesc. 
În apogeul ospâţului sînt aduşi în vase speciale, aşezate lîngă scau- 
nul fiecărui invitat, peştii Holocanthus. Acum se produce transfi- 
gurarea pregătită cu atîta migală. Mirele pronunţă numele peştelui 
şi în secunda următoare: „... vedeam sub noi picioarele de lemn 
intrate pînă la jumătate într-o apă cu spume, degetele ei subţiri s-au 
apropiat de spaţiul încercuit cu galben, dar mi-a tremurat mîna şi cu 
un clipocit uşor a dispărut sub apa care se legăna, atunci ea s-a ridi- 
cat și s-a aruncat pe urmele lui, cîteva clipe, rochia albă s-a înfoiat, 
pufoasă, apoi îngreunată a coborât tîrîtà de trupul care se zbătea (...) 
Lumina creştea şi, ca o uşă care se deschide dintr-odată, filtrate prin 
aceeaşi culoare alburiu-verzuie, mi-au apărut în faţa ochilor puzde- 
rie nemişcată de neamuri însolzate, grupate după nuanţe şi mărimi. 
Nici nu s-au clintit cînd am pătruns în mijlocul lor — stăteau să-i 
ating cu degetul, îi simţeam calzi şi zvîcneau doar cîte o dată cu bo- 
turile înainte...“ — în secunda următoare devine victima propriilor 
sale cuvinte, harponul (sau furculița?) îi pătrunde în coaste şi în ro- 
potele de aplauze şi chiote e aruncat „în praful de pe pardoseală“. 

Procedeele, tehnica sînt şi mai vizibile în Să nu uitaţi mirosul 
vinului de Condado — mai ales pentru cine a citit schiţa cu care 
Gabrea a debutat în Amfiteatru: punctul de plecare, nucleul pe care 
şi-a construit textul publicat în volum. Tot privind de undeva din- 
tr-un subsol picioarele care se văd prin ferestruica strîmtă „la care 
nu ajungeam cu mîna nici ridicat în vîrful picioarelor“, naratorul, 
anonim şi misterios (se poate vorbi de o influență a lui Robbe-Gril- 
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let, dar o influenţă asimilată şi supusă unei viziuni proprii), ajunge 
să se îndrăgostească foarte simplu de o fată. Fiecare pereche de 
picioare trebuie să aibă însă un trup şi o poveste care se construieşte 
din ipoteze şi deducţii, aşa că pînă la urmă spaţiul narativ e populat 
cu personaje intenţionat artificiale care intră în relaţii unele cu 
altele doar prin voinţa autorului. De fapt, schiţa sau textul acesta are 
ca temă secretă raportul dintre autor şi personajele sale. Pe măsură 
ce se derulează „acţiunea“, mai exact reflecţiile şi ipotezele epice 
ale autorului claustrat în temniţa propriei sale literaturi, acesta nu 
încetează să se întrebe asupra mecanismului derulării narative, asupra 
determinărilor ei, şi naraţiunea se desfăşoară în continuare tocmai 
în virtutea acestor întrebări subiacente, niciodată exprimate. Dra- 
gostea doar, pare să-şi răspundă autorul, adică momentul de viaţă 
de cea mai mare vitalitate (de ce nu şi spaima?), ea singură îl poate 
salva pe autor din temniţa creaţiei. Finalul e splendid prin densita- 
tea sa lirică în care răzbate, ca în tot scrisul iui Gabrea, şi o ironie 
surdă, bine reţinută: „lertaţi-mă, sînt de vină, dar lăsaţi-o să mă ia 
de aici, la o parte glezne, uite-le, apar, celelalte se dau în lături, se 
mişcă încet, aproape că se tîrăsc, se opresc, sînt gata, m-am pre- 
gătit, mi-am luat tot, dar în această secundă un zgomot îmi loveşte 
urechile, loveşte peretele şi pardoseala răsturnîndu-le şi tîrîndu-mă 
şi pe mine sub molozul ruinelor, şi în această secundă au apărut ge- 
nunchii, mijlocul şi spatele, umerii şi gîtul, părul şi capul de femeie, 
bineînţeles, alunecînd de-a lungul geamului şi s-au oprit acoperin- 
d-o cu totul, cine eşti dumneata, nu te-am mai văzut şi de acum 
înainte oriunde voi încerca să mă retrag n-am să reuşesc niciodată 
să văd ce se petrece dincolo de ferestruica strîmtă la care nu pot 
ajunge cu mîna nici ridicat în vîrful picioarelor...“ Cercul s-a închis, - 
tras de o mînă care nu tremură: nu există nici o scăpare, totul este 
zadarmic. 

„Virtuţile“* onirice ale lui Florin Gabrea sînt evidente în tot 
volumul, dar mai ales în Catedrala. Spaima de gregar, potenţarea 
sacrului prin grotesc (ce altceva fac Bosch sau Griinewald?) sînt 
realizate cu o tehnică objectuală desăvirşită. E aici — şi nu numai 
aici — o senzaţie de vis treaz, sau de coşmar, totul într-o lumină fil- 
trată parcă prin vitralii. Descrierea e migăloasă şi exactă şi totuşi 
obiectele şi gesturile personajelor se destramă şi tremură — ca în 
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oglinda uşor tulburată a unei ape. Interesant e că socialul cu toate 
implicaţiile sale nu este ocolit, cum s-ar putea crede. Dimpotrivă, 
ultima nuvelă, cea mai lungă, dincolo de procedeele pe care le-am 
analizat sumar pînă acum, are o problematică foarte actuală; la fel 
şi Trei izvoare, deşi aici acţiunea nu este plasată cu exactitate în 
timpul istoric. Tema socială nu e expusă niciodată direct, ci printr-o 
rețea de aluzii; şi trebuie să fi văzut filmul lui Wajda în care a jucat 
Cybulski (Cenuşă şi diamant) ca să înţelegi toată gravitatea frazei 
cu care se încheie ultima nuvelă şi cu ea volumul: „... şi pentru ul- 
tima oară, aduceţi-vă aminte cum moare omul acela Cybulski sub 
cîmpul de gunoaie“. Tocmai în această excepţională folosire a sub- 
textului stau forţa şi modernitatea prozei lui Gabrea. La el, totul e 
doar sugerat, fraza nu se termină niciodată explicit, nu epuiz -ază 
sensul pe care vrea să-l comunice. 

Sînt convins că se va reveni asupra acestui volum, criticii se 
vor întoarce la el cu mai multă comprehensivitate şi cu instrumente 
mai fine. Căci despre o carte cum e Hanimore a lui Gabrea se poate 
în orice caz discuta mai mult şi mai fructuos pentru teoria prozei 
decît despre mai ştiu eu ce roman făcut după reţete tradiţionaliste. 


România literară, nr. 6, 12 febr. 1970, p. 8, 14 
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LEONID DIMOV 


O apologie 
a 

evidenţei 
artistice 


Este oare poezia modemă 
atît de departe săgetată în viitor 
încît n-o putem înţelege? Sau 
modalităţile folosite de ea, ba 
chiar domeniile cunoaşterii la 
care îşi închipuie că are acces 
sînt atît de subtile încît exclud 
putinţa unei asimilări definitive? 
Limitînd încercarea de a defini 
poezia modemă la aceste două 
ipoteze, Hugo Friedrich se es- 
chivează: „Ambele ipoteze sînt 
posibile“, spune el, „noi însă nu 
ne putem pronunța.“ Constatînd 
anormalitatea şi neasimilarea li- 
ricilor moderni, el mărturiseşte: 
„Mă simt mai bine alături de 
Goethe decît de T.S. Eliot.“ lată 
deci un cercetător al poeziei mo- 
deme care nu se simte bine în 
tovărăşia ei, care crede că ve- 
chile anomalii, asimilate în tre- 
cut, s-au convertit într-o nouă 
şi copleşitoare anomalie, de data 
aceasta neasimilabilă, incapabi- 
lă a cuceri „masele“ de cititori, 
pentru că nu se poate supune 
vulgarizării. 

Deşi exagerează importan- 
ţa butadei baudelairiene, care 
laudă ininteligibilul („Este o 
anumită glorie în a nu fi înţe- 
les“), Hugo Friedrich înţelege 
prea bine că poetul modem este 
menit a sta de strajă la porţile 
necunoscutului, fără a fi în sluj- 
ba acestuia din urmă, dar nici în 
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slujba a ceea ce este cunoscut. Gloria sa se materializează prin ex- 
clamaţia „Cine-i? Stai!“, pe care poetul-sentinelă o strigă la auzul 
paşilor cititorului neavizat. Nu este nici o interdicţie prezumţioasă, 
ci o deznădăjduită prevenire a acelui cititor care, înainte de a intra 
în baracă, pretinde să fie convins că spectatorul merită a fi văzut. 
Poezia modernă nu este un spectacol propriu-zis. Odată intrat, citi- 
torul suferă toate chinurile poetului. De aceea, el trebuie prevenit 
asupra riscurilor pe care şi le asumă, însă nu poate fi (şi nu trebuie 
să fie) ademenit. Pentru aceasta există Goethe, iar Goethe epuizea- 
ză toate argumentele şi mai aduce cîteva pe deasupra. Dacă Hugo 
Friedrich se simte întotdeauna bine alături de Goethe, a cărui per- 
sonalitate poliedrică are şi fațete echivalente îndrăznelilor poeziei 
moderne, atunci inapetenţa lui faţă de această din urmă poezie nu 
este iremediabilă. El îl citează, de altfel, cu vădită preferinţă pe 
Gottfried Benn, pentru care actul poetic înseamnă „... a te dărui 
unor lucruri care ar merita să nu convingi despre ele pe nimeni“. El 
îşi dă seama că divorţul dintre societate şi poezia modernă se dato- 
reşte faptului că societatea modemă a întors spatele poeziei, obse- 
dată fiind de preocupările imediate. Se impune deci o reîncărcare cu 
poezie a acumulatorilor de energie socială, deci o a treia ipoteză de 
definire a poeziei, situată în afara primitivului aut..., aut... aşa cum 
o presimte și exigent-inspiratul traducător al cărţii lui Hugo Frie- 
drich, Dieter Fuhrmann, în al cărui cuvînt introductiv citim: „Or, 
tocmai simbolul, ca entelehie a metaforei, oricît de severă ar fi ne- 
garea contingenţelor prin care este urmărită semnificaţia extremă, 
anihilează o dată cu aceste contingenţe şi caracterul simptomatic al 
obiectualităţii, constituindu-se în entitate hermetică, de mijlocire 
infinită.“ Această a treia ipoteză de definire a poeziei modeme o 
scoate de sub pavăza lirismului, fără a o arunca însă, aşa neînarmată 
şi sfioasă cum e, în ţinutul accidentat al epicului. Este găsirea unei 
zone intermediare genurilor poetice, şi apoi înălțarea deasupra aces- 
tei zone pentru a supune ambele domenii, pentru a putea mijloci, 
pentru a discrimina. Ion Barbu sesizase cu atîta profunzime că „eroa- 
rea suprarealistă constă tocmai în confundarea legăturii meriedrice 
dintre experienţa-somn şi actul-poezie cu una eloedrică“. Nu cu- 
fundarea pură şi simplă în abis, ci intermedierea experienţei cu actul 
creator prin statomicirea într-o zonă lucidă situată undeva deasupra 
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amîndurora. În acest caz, modalitatea lirică suferă un fenomen de 
epicizare însoţit pas cu pas de fenomenul invers: poetul nu descrie 
întîmplări obiectuale, ci îşi converteşte eul într-o alteritate aflată 
într-un decor introspectiv. 

Procedeul este străvechi, dar niciodată n-a căpătat acuitatea 
unei comunicări în sine, ca în poezia modernă. „Cine ştie să asculte“, 
observă Hugo Friedrich, „percepe în această lirică o dragoste dură 
care vrea să rămînă neconsumată şi care de aceea îşi îndreaptă vor- 
birea mai curînd într-un spaţiu confuz sau gol decît spre noi.“ 

Capitolele cele mai „deschise“ ale cărţii lui Friedrich sînt cele 
consacrate analizei precursorilor omologaţi ai poeziei moderne, ana- 
liză magistrală care demonstrează cît de utilă, interesantă şi pasio- 
nantă pentru cititor poate fi interpretarea o-pozitivă a unei poezii 
sugestive şi nu inteligibile. Întregul carusel al acestor precursori e 
rotit în jurul poeziei lui Mallarmé. Fugind de real, Mallarmé fuge 
de incongruenţa dintre realitate şi limbaj, pentru a ajunge, aseme- 
nea tuturor celorlalți exponenţi ai poeziei modeme, la vis. Dar, 
datorită orgoliului său de demiurg abstract, Mallarmé nu zăboveşte 
acolo ci, devenind nihilist, îşi destramă poezia în neant. Se ajunge 
astfel la hotarul de unde începe tăcerea, la „încifrarea tăcută“, la 
„arabescul total“. Elementul real este înlocuit prin cel gîndit. Cu- 
vîntul capătă o dublă materialitate. Întreaga poezie modernă se re- 
simte din pricina acestui impas mallarmean. „De aceea“, conchide 
Hugo Friedrich, „imperiul poetic al spiritului modem este lumea 
ireală, creată de el însuşi, care nu există decît în virtutea cuvîntului.“ 

Irealul are însă două ipostaze. Lumea există aşa cum este şi nu 
altfel. Dar iremediabila ei univocitate nu exclude infinitatea soluții- 
lor ireale. Acestea sînt retroactiv posibile sau imposibile. Recom- 
punerea soluţiilor posibile, adică ireale, dar animate de o mişcare 
lăuntrică pe care o declanşează opera de artă, constituie o ipoteză 
estetică uluitoare, propusă nu de un estetician, ci de un poet: 


Treci pietrele apunerii egale 
Subt văile respinse, ce nu sînt. 


Interpretate de Tudor Vianu ca exprimînd „trecerea din ne- 
fiinţă spre creaţiune“ şi, mai recent, de Edgar Papu ca o cuprindere 
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a însuşi actului demiurgic, stihurile lui Ion Barbu formulează neîn- 
cifrat o nouă ipoteză pentru definirea poeziei. „Joc la speranţă”, ea 
se desparte de definiţia kantiană a artei: „Un joc frumos de senza- 
tii“. Dar câtă realitate mai rămîne în lumea — chiar aidoma celei 
actuale — resuscitată în Odiseea? E mort Ullysse, moarte nimfele, 
mort Homer. Rămîn nealterate doar ființele imaginare ca, de pildă, 
uriaşul Polifem. Soluţia modernă a actului demiurgic implică trece- 
rea, dar o trecere într--asfinţit, egală, treaptă cu treaptă, din biruință 
în biruinţă, printr-o anti-lume (subt văile respinse) a cărei irealitate 
este, în spirit, mai reală, pentru că mai pregnantă, decît realitatea 
reflectată. Respinse o dată cu actul creator, văile ce nu sînt devin 
munţi de esenţă imaginară asupra cărora poezia exercită o forţă co- 
nectivă. Aceasta cu condiţia reîntoarcerii la o etapă cheie, aceea a 
visului. „Somnul“ — spune Ion Barbu — „cu grafica lui variabilă, cu 
deplasări răsturnătoare conciliate [s.n.] în unitatea păduroasă şi 
contradictorie a creaţiei, e o formă de existenţă mult mai completă 
ca existenţa diurnă.“ După ce semnificaţia tot mai uzată a cuvîntului 
a dispărut, deci după ce aventura extrem-lirică a poeziei moderne 
a ajuns la capăt, se prefigurează o revenire la momentul cel mai fle- 
xibil, cel mai încărcat de poezie, la vis. Prin acest moment au trecut 
toți creatorii poeziei modeme, de la Baudelaire la Breton, fie că lau 
depăşit şi l-au negat, fie că i-au devenit robi. Se pune problema unei 
recurenţe sui-generis, a unei reveniri lucide, dezrobitoare la vechiul 
precept al evidenţei artistice pe care, de altfel, cum bine constată 
Hugo Friedrich, poezia modernā n-a reuşit să-l înlăture. Recidivînd 
astfel în zona supremei intensităţi poetice, în zona contopirii genu- 
rilor şi a conexiunii totale, dar abia după atestatul lucidităţii şi ab- 
stracţiunii, poezia modernă devine un evantai de n soluţii echiva- 
lente cu unica soluţie reală. Văile nu mai sînt respinse, liniile de 
forţă ale poeziei se denudează, îngăduindu-ne, așa cum ne asigură şi 
Hugo Friedrich, „să învăţăm să deosebim cu timpul pe avangardiştii 


zilei de cei chemaţi, pe şarlatani de poeţi“. Dar numai cu timpul, ne 
vedem siliţi să accentuăm noi. 


Secolul XX, nr. 2, 1970, p. 135-137 
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DUMITRU TEPENE AG Un scriitor îndrăgostit de 


mimesis poate merge pînă aco- 
lo încît să nu se mai mulțu- 
mească să descrie trăsături ale 
unor categorii sociale ori psiho- 
logice, aducînd pe scenă tipuri 
sau caractere, ci să vrea să tîras- 
că, sub ochii cititorului îngrozit 
dar şi încîntat (publicul e avid 
de scandaluri, ca şi de romane 
polițiste), indivizi în came şi 
oase, oameni din jurul său, tra- 
vestiți doar atît cît să atragă şi 
mai mult atenţia. El face asta 
pentru a fi sigur de autentici- 
tatea creaţiei sale, dar şi dintr-o 
mizantropie prea puţin ascunsă 
— dacă nu chiar din ranchiune 
personale, cum se mai întîmplă. 
Rezultatul e o îndepărtare deci- 
sivă de ceea ce se numeşte rea- 
lism în literatură şi deci chiar de 
presupusele intenţii estetice ale 
autorului. Punem deocamdată 
problema pur teoretic. Căci tre- 
buie subliniat că prozatorul care 
îşi rezolvă complexele sociale 
scriind un roman cu cheie nu 
striveşte între filele cărţii, ca în- 
tr-un teasc, oameni de pe stradă 
blînzi, anonimi, ci oameni cît de 
cît cunoscuţi sau care pot fi re- 
cunoscuţi la lectură. Roman- 
cierul în elanul răzbunării sale 


Ch ei (care poate avea în conştiinţa sa 
vans ç şi scopuri justițiare) nu copiază 
fără lacăt numai trăsăturile cutărei sau 
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cutărei personalităţi ale vieţii publice, pentru el detestabilă, dar Şi 
gesturi ori mici întîmplări cu caracter anecdotic din viaţa acestuia 
devenit fără voia lui un personaj. Şi atunci romanul se transformă 
într-o simplă birfă, neavînd nici forța generalizatoare, nici patetismul 
liric care dă pînă la urmă gratuitate unui bun pamflet. Personajele 
unui asemenea roman sînt de fapt nişte măşti goale pe dinăuntru, 
nişte păpuşi trase de sfori, purtînd chipul caricaturizat al duşmanilor 
păpuşarului. Între personajele unui roman cu cheie şi cele ale unui 
roman realist chiar şi de violentă satiră socială (pentru că „scuza 
unui roman cu cheie e totdeauna critica socială) e aceeaşi deosebire 
ca între caricaturile politice sau de moravuri din vremea lui Goya ŞI 
caprichos-urile acestuia. Nu violența, nu grotesul mă sperie, ci ifo- 
sele de artist ale caricaturistului. 


+ 


Parțial, Princepele lui Eugen Barbu e un roman cu cheie. L-am 
citit cu dezamăgirea că nici aici nu se deschide o uşă spre nişte în- 
ţelesuri mai adînci, şi asta pentru că autorul nu s-a mulţumit să con- 
struiască un sistem alegoric, ci, în treacăt, a vrut parcă să-şi rezolve 
şi nişte răfuieli personale. Şi atunci ideile s-au destrămat, s-au 
estompat, cititorul fiind silit să-şi îndrepte toată atenţia spre acele 
păpuşi de ceară pe care autorul le chinuie, ca un copil gras şi rău 
care prinde fluturi ca să-i înţepe cu acul. 


+ 


Dar Scrinul negru nu prezintă și el caracterele unui roman cu 
cheie? În cazul acesta sînt silit să spun că arta lui Călinescu e totuşi 
ceva mai rafinată; el împrumută, dezinvolt şi ironic, chipurile cu- 
noscuţilor şi-i pune să se miște sub bolta unei idei care-i transcende 
(tehnică balzaciană, folosită apoi şi de Proust) şi într-un mediu pe 
care el, autorul, îl cunoaşte atît de bine încît totul capătă ceva de 
balet mecanic în care păpuşile prind pînă la urmă viaţă. Romanul 
lui Călinescu îţi dă, e drept, o senzaţie de artificial, dar nu şi de cari- 
catural; asta deși foloseşte şi el caricatura, însă ca un Daumier, ca un 
artist care vrea să sublinieze nişte trăsături psihologice căutîndu-le 
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un corespondent fizic cît mai pregnant. Şi Călinescu suferă de lipsă 
de imaginaţie, dar măcar are candoare, ceea ce nu-i puţin lucru. 


+ 


Spre deosebire de romanul cu cheie, alegoria vizează ideile, nu 
oamenii. În cazul alegoriei reproşul de artificialitate e inutil, pentru 
că alegoria e prin însăşi esenţa ei un artificiu. Un artificiu al comu- 
nicării în nişte condiţii vitrege difuzării unui mesaj social ori poli- 
tic. Cînd poţi scrie într-un articol de ziar ce ai pe suflet, n-are rost 
să mai scrii fabule. 

Dar alegoria mai poate avea şi o funcţie strict estetică, mai ales 
în viziunea unei retorici de tip medieval. Ea e atunci un sistem de 
organizare a unor simboluri care independente n-ar avea tot atîta 
eficienţă artistică. Problema e prea complicată pentru a o putea 
rezolva în cîteva rînduri. Atrag totuşi atenţia că poezia simbolistă, 
adică acea poezie în care simbolurile sînt libere şi pot avea o plu-- 
ralitate de sensuri, a apărut relativ tîrziu, în orice caz după discredi- 
tarea vechilor retorici. Mersul — nu zic progresul! — artei este spre 
o cît mai mare specificitate (vezi mai ales pictura şi muzica) — deci 
autonomie — şi spre ambiguitate, spre deschidere. Numai aşa se 
explică de ce, chiar dacă se repetă anumite conjuncturi, alegoria 
astăzi nu mai poate înflori. 


+ 


Nu ştiu dacă marilor alegorii medievale le corespunde acea li- 
teratură subtextuală de tipul Joyce ori Kafka, dar o analogie oricum 
se poate face. Şi aici se poate vorbi de o cheie; de pildă, dacă nu te 
gîndeşti la cea de-a doua epopee homerică, şi nu ca la un eventual 
termen de referinţă culturală, nu poţi urmări pe toate planurile ei o 
carte cum e Ulysse a lui Joyce. Şi nici Kafka nu poate fi citit plat. 
Dar a ţine seama de un principiu structurator care se traduce con- 
venţional (vezi şi în muzică) printr-un anumit semn nu înseamnă 
a face literatură cu cheie. De la caricatură pînă la literatura subtex- 
tuală a lui Joyce e spaţiul pe care s-a derulat aproape întreaga lite- 
ratură universală. 
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De fapt vreau să spun ceva foarte simplu: că nu ai ce face cu o 
cheie dacă nu ai şi un lacăt pe care să încerci să-l descui. Să agiţi 
cheia ca pe o rangă şi admiratori slugarnici să pomenească înfioraţi 
numele lui Joyce e un jalnic spectacol de confuzie estetică şi incul- 
tură. Atunci e preferabilă o literatură naturalistă, fie ea şi plată. 


România literară, nr 21, 21 mai 1970, p. 9 
(rubrica „Şotron““) 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


În labirint 


Ce este critica — acest dis- 
curs despre alt discurs, această 
ciudată îndeletnicire de a acor- 
da medalii şi decoraţii celor mai 
orgolioşi dintre pământeni, aces- 
tor creatori de mici şi fictive uni- 
versuri de vorbe, de culori sau 
de sunete? Există oare o vocaţie 
anume, un talent special, cum e 
talentui pentru desen ori pentru 
muzică? 

Cititorul stă la poarta crea- 
tiei ca un Tezeu, mai timid, dar 
la fel de hotărît să găsească 
Minotaurul — şi poate tocmai 
timiditatea asta, ezitarea lui te 
face s-o iei dezinvoit înainte pe 
întortocheatele coridoare, cu 
aerul că numai tu cunoşti locul 
unde aşteaptă mult căutatul ani- 
mal, ţinta şi justificarea întregii 
aventuri. Dar Minotaurul există? 

Căci altfel oricîtă pasiune, 
oricîtă „ştiinţă“ ar dovedi ghidul, 
totul n-ar fi decît un joc steril 
de care ne-am plicitisi repede. 
Emoţia e mai ales a Ariadnei! 
Rolul i se încheie cu bine în clipa 
cînd Minotaurul apare; de ucis, 
n-are decît să-l ucidă cititorul. 


+ 


Dar criticul nu este, nu tre- 
buie să fie, în primul rînd, un 
cititor? Şi încă unul lipsit de 
îndrumarea unei călăuze! 
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Probabil că atunci, în nopțile albe cînd nu eşti decît un umil 
cititor, îţi descoperi, pe neaşteptate, vocaţia: capacitatea de a simți 
valoarea. Şi tot atunci îţi descoperi şi ambiția: de a recrea opera. Nu 
cred că poţi face critică, dacă n-ai fi avut niciodată tentaţia de a re- 
scrie cartea pe care o citeşti. Lectorul obişnuit citeşte pasiv, intră în 
suprarealitatea operei ca într-un bilci miraculos unde nu are alt- 
ceva de făcut decît să caşte gura. Să se bucure sau să se întristeze. 
Lectorul critic nu se mulţumeşte să rămînă un simplu privitor, un 
trecător care a plătit biletul şi a intrat ca să uite zgomotul vieţii coti- 
diene, să se distreze. Ajuns în mijlocul lumii acesteia fictive, se deş- 
teaptă în el acel misterios simţ al valorii care îi dă un neastîmpăr 
aproape comic pentru un observator impasibil aşezat, să zicem, 
undeva deasupra norilor: se agită, trece de la un personaj la altul, 
cercetîndu-l curios şi neîncrezător, ori pur şi simplu, pitit după un 
colţ, pîndeşte; căci el are o misiune: e spionul unei organizaţii care, 
în ciuda anumitor eșecuri, funcţionează perfect, al unei mafii mai 
puternice decît oricare alta, aceea a Valorii. 


+ 


Între critic şi poet nu văd o deosebire esențială în ce priveşte 
acest simţ al valorii. 

Aşa se face că un poet ca Doinaş poate fi, după părerea mea, şi 
unul dintre cei mai buni critici de poezie, iar Matei Călinescu şi Jon 
Negoiţescu sînt, cel puţin în ultimul timp, mai admiraţi în opera lor 
aşa-zis de ficţiune decît în aceea critică. Şi exemplele se pot în- 
mulţi. Eşecul unui critic în ipostaza de romancier poate pune sub 
semnul îndoielii însăși opera sa critică, aşa cum nu concep ca un 
bun romancier să nu intuiască valorile reale din jurul său. 

Dificultăţile, pentru criticul artist (celălat nu e decît un istoric 
al literaturii sau mai exact al culturii), încep abia după receptarea 
valorii. Atunci cînd trebuie s-o exprime şi s-o demonstreze. 


+ 


Labirintul a fost creat pentru Tezeu, nu pentru Minotaur. Sînt 
tentat să spun că în scopuri didactice, dar nu e chiar aşa. Demersul 
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critic nu este o explicaţie a operei, ci o iniţiere: treptată, sinuoasă, 
Criticul nu poate şti totul dinainte, nu cunoaşte decît direcţia şi riscă 
de fiecare dată. Nu contează de cîte ori a făcut drumul spre Mino- 
taur! Nu contează de cîte ori l-a ajutat pe Tezeu să-l ucidă! Fiecare 
operă îşi are propriul ei labirint şi riscul e că nu în fiecare se află 
monstrul sacru, Valoarea. 

Dar cum poate fi dovedită valoarea unei opere? E adevărat: 
critica nu poate fi ştiinţă exactă, actul critic nu poate fi codificat, cel 
mult îşi poate crea o tehnică. Tehnica însă te ajută să descrii valoa- 
rea, nu s-o dovedeşti. Toată „critica nouă“ (structuralistă, psiho- 
critica etc.) anti-impresionistă, suferă de un singur mare cusur: nu 
se poate aplica decît la capodopere. 


+ 


Dreptul la subiectivitate al criticului e de mult acceptat. Crea- 
tor fiind, el „admite sau respinge opera, după cum ea se înscrie sau 
nu în forma spiritului său de creaţie“ (G. Călinescu). Ce nu se poate 
însă accepta e încălcarea unei legi care rezultă tocmai din conside- 
rarea actului critic drept un act de creaţie, legea consecvenţei (în 
termeni strict estetici: coerenţa). Atît de necruțătoare e această lege, 
care pare să capete în anumite perioade o coloratură etică, încît dacă 
faci dintr-un... bou un Minotaur — voit sau nu, n-are importanţă! — 
e mai bine să susţii impostura pînă la capăt decît să te dezici la un 
moment dat. Căci mai discreditat e un critic labil şi inconsecvent 
decît unul opac şi încăpăținat. A acorda o decorație, ca un însemn 
al valorii, astăzi, şi a o retrage mîine supără bunul simţ al cititoru- 
lui care, oricît de timid şi modest Tezeu ar fi el, nu va ierta nici- 
odată o Ariadnă mincinoasă. 


România literară, nr. 23, 23 ian. 1968; 4 iun. 1970, p. 9 
(rubrica „Şotron'“) 
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LEONID DIMOV 


Un cavaler 
rătăcitor 
156 


Ce nobilă undă face să vi- 
breze din cînd în cînd o părticică 
a sufletului universal luminînd-o 
cu oglindirile unei lumi aparte? 
Este poezia, răspundem iute, 
dar nu spunem nimic. E un soi 
de perplexitate, de densitate as- 
cunsă şi neobişnuită — aproape 
primejdioasă —, dar ispititoare. 
Este, cum spune Emil Brumaru 
în „versurile“ sale, apărute în 
sfîrşit, „esenţa trandafirie a lu- 
crului în sine“. Uimire activă şi 
forfotitoare sub coaja unei apa- 
rente încremeniri — poezia lui 
Brumaru cucereşte şi încîntă. 
Dar numai la primul contact. 
Pentru că n-apuci s-o citeşti a 
doua oară şi-ţi dai seama că te 
afli în preajma unei încercări pe 
cît de temerare, pe atît de supu- 
se fatalităţii. 

Brumaru e un obsedat şi un 
cavaler rătăcitor prin visele cele 
treze bulucite de-a valma în 
„vechi şi dragi bucătării de 
vară“, în oglinzi, în piftiere, în 
„amiezi înfăşurate în vanilii“, 
în „dulci latrine“, în „vaste im- 
perii de lene calmă“, în „fine 
graniţi de răcori“. Şi acesta nu e 
un mod de a întoarce spatele 
lumii, ci dimpotrivă de a o stră- 
bate pînă ajungi să pluteşti prin 
micile edenuri rotunde aflate 
dincolo de aparenţe. Poezia lui 
Brumaru e o poezie filozofică. 


lată: „Un înger s-a trezit într-o amiază/ Era prea grea lumina şi-l 
izbea.“ Există deci posibilitatea ca din imponderabil să se închege 
o făptură nedotată cu analizatori fireşti, care înregistrează „corespun- 
derile“: „Alături tremura prelung o rază/ Îndrăgostită de-o catifea.“ 
Simbol androgin cu-aripi de tristeţuri şi baston de parfum, îngerul 
trezit de Brumaru vibrează între lucruri înviind o conexiune incertă, 
dar doritoare a se materializa. „Însă plînsul/ de ochi are nevoie. 
Nu-i avea.“ Abia după ce s-a trezit, micul suflet obiectiv îşi devo- 
rează libertatea; odăile îl închid neiubitoare, doar porii pereţilor îi 
aduc nădejdi aromate. Şi-atunci îşi dezbracă învelişurile generali- 
materiale, adoarme din nou sub invidia amiezilor în molcomă suc- 
cedare. 

Poezia lui Brumaru e o mănușă aruncată (neprovocator) ambi- 
ţiilor deşarte ale constructorilor Solness. Nu evaziunea din realitate, 
ci dimpotrivă, invadarea acesteia pe toate căile de acces. Inclusiv 
aceea a visului şi-a întîmplărilor. Atunci, atinse de inocenţa poetu- 
lui, se-ntîmplă să cadă roade nefireşti din pomul cunoaşterii. 

O! cum răsună ciocnirea lor de duşumelele cu lustru ale spiri- 
tului. 


Argeș, nr. 8, aug. 1970, p. 4 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


Fantasticul 
şi 

graniţele sale 
158 


Literatura fantastică a ajuns 
să fie privită, şi nu numai la noi, 
cu îngrijorătoare suspiciune, acu- 
zată de evazionism, considerată 
un joc hiperintelectual şi inutil. 
Cei mai înţelegători, printr-un 
efort de generozitate, o tolerea- 
ză ca pe un divertisment. 

ntr-un cuvînt, e un fel de 
cenușăreasă, soră bună, pentru 
cititorul domic de evadare din 
cotidian, cu romanul poliţist sau 
de aventuri, tratată cu îngăduin- 
tä ori condescendenţă, un fel de 
rudă săracă a marii literaturi rea- 
liste. Şi totuşi e mai veche decît 
aceasta din urmă — primele for- 
me epice avînd întotdeauna ele- 
mente supranaturale, feerice 
sau numai stranii. Pe deasupra, 
nu este uşor de stabilit graniţa 
dintre fantastic şi realism (adică 
acel imaginar analog realităţii), 
toate încercările de a defini aces- 
te noţiuni în aparenţă atît de 
evident opuse suferind de impre- 
cizie. Nu exclama Dostoievski: 
„Nimic nu-i mai fantastic decît 
realitatea“? lar Balzac nu-i spu- 
nea prietenului său, polițistul 
Vidocq: „A, dumneata crezi în 
realitate? MA înduioşezi! Nu 
te-aş fi crezut atît de naiv... Să 
fim serioşi! Noi sîntem cei care 
facem realitatea“? (apud Mar- 
cel Schneider Fayard, 1964). 


De remarcat că majoritatea definiţiilor ţin seama de un factor 
prin excelenţă subiectiv: reacția cititorului. Acesta, pus în faţa unei 
întîmplări neobişnuite, ieşite din comun, caută o explicaţie raţională 
şi nu o găseşte ori nu e sigur de ea. Caillois: „Orice literatură fan- 
tastică înseamnă ruperea ordinei recunoscute, irumperea inadmisi- 
bilului în sînul inalterabilei legităţi cotidiene.“ (Cine stabileşte ce 
este admisibil şi ce nu?) Castex: „Fantasticul (...) se caracterizează 
(...) printr-o intruziune brutală a misterului în cadrul vieţii reale.“ 
(Dar viaţa însăşi e un mister!...) Louis Vax: „Povestirea fantastică 
ne înfăţişează nouă, locuitori ai unei lumi reale, nişte oameni ca şi 
noi, plasați deodată în faţa inexplicabilului.“ (Ce era inexplicabil 
ieri, astăzi poate fi explicat ştiinţific.) 

Într-o carte publicată acum două luni, Tzvetan Todorov ţine şi 
el seama de lector în construirea definiţiei fantasticului, dar de un 
„lector implicit“, adică lectorul cerut de însăşi structura specifică a 
acestui gen literar. (Vezi Tzvetan Todorov, Introduction à la litté- 
rature fantastique, Seuil, 1970) Cititorul, susţine esteticianul struc- 
turalist, pendulează între o explicaţie naturală a întîmplării insolite 
care i se prezintă într-o povestire fantastică şi o explicaţie supra- 
naturală. Această pendulare îi creează o stare de ezitare (de frică, 
spunea Louis Vax în Séduction de l'étrange) care dovedeşte că ne 
aflăm în faţa unei opere literare fantastice. Ezitarea aceasta o poate 
avea şi unul dintre personaje (nu e întîmplătoare folosirea cu pre- 
dilecţie a persoanei I în cazul naraţiunii fantastice), fantasticul fiind 
„un caz particular al categoriei mai generale a viziunii ambigue“. 
Important este ca cititorul (implicit?) să respingă interpretarea ale- 
gorică, precum şi cea pur poetică. Aici lucrurile se complică şi pînă 
la urmă am rămas cu impresia că, vrînd să depăşească definițiile 
anterioare (să treacă de la lectorul real la cel „implicit“), nici Todo- 
rov nu izbuteşte să dea o definiţie cuprinzătoare şi precisă în acelaşi 
timp. Fantasticul, după el, e un sentiment evanescent (ezitarea), 
depinzînd în întregime de cititor, şi criticile pe care i le aduce lui 
Caillois sau Lovecraft se întorc împotriva lui însuşi. O operă fan- 
tastică, în această concepţie, nu poate fi receptată ca atare decît pen- 
tru o clipă, în momentul de ezitare şi incertitudine al cititorului; 
pînă atunci, ea ţine de domeniul miraculosului, cititorul negăsind 
decît explicaţii supranaturale, iar după aceea, cînd intervin explica- 
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tiile raţionale, intră în graniţele straniului. Fantasticul, aşadar, ca 
gen literar, nu există decît într-o ipostază ideal-teoretică. De aceea 
aş propune ca operele susceptibile să fie receptate ca fantastice, 
pentru că declanşează fie o stare de incertitudine, perplexitate, fie 
una de frică, să fie considerate ca aparţinînd miraculosului (basme- 
le, feeriile), straniului (romanul negru, gotic, o parte din povestirile 
lui Poe şi Hoffmann), oniricului, iar fantasticul să fie nu o categorie 
literară, ci o noţiune categorială a psihologiei estetice. Altfel terito- 
riul acestui gen literar ar fi extins nepermis de mult (interferînd şi 
pe cel al realismului de tip dostoievskian: de pildă, Kafka ce este?) 
şi ar avea o instabilitate de-a dreptul exasperantă pentru estetician 
şi criticul literar. 

În sensul acesta am încercat să alcătuiesc o antologie a tera- 
turii fantastice franceze, de la Cazotte pînă la Robert Pinget, iärgind 
conceptul dincolo de hotarele literaturii fantastice ca gen literar 
născut, să zicem, în romantism şi ilustrat în acea epocă mai ales de 
operele lui Hoffmann. Astfel am putut introduce în această antolo- 
gie care o contrazice şi pe aceea a lui Castex şi pe aceea a lui Cail- 
lois, şi fantasticul de tip romantic (oniric sau straniu), şi pe acela de 
lip suprarealist (bineînţeles, proza, poezia, cum bine au arătat — pe 
căi deosebite — Louis Vax şi Matei Călinescu, nu intră în cîmpul 
fantasticului, care nu se poate naşte fără un spaţiu epic) şi acela mai 
eclectic, contemporan, ocolind doar operele de science-fiction. 

Interesantă ar fi publicarea unei antologii a literaturii fantastice 
româneşti, de la Eminescu (sau chiar de la „Cărţile populare“) şi 
pînă în prezent, care ar arăta cît de exagerată e opinia după care li- 
teratura română ar fi o literatură eminamente realistă. 

Asta chiar dacă o definiţie exactă şi cuprinzătoare a noţiunii de 
literatură fantastică se arată a fi mai greu de dat. 


Argeş, nr. 9, 9 sept. 1970, p. 19 
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CRONICA 
LUI NARCIS 


Leonid Dimov — 
Semne cereşti 


Neîncrezător şi neîndemî- 
natic, Dimov a încercat să fo- 
losească în metafizică uneltele 
poeziei într-un mod paradoxal: 
îndepărtîndu-se de aceasta din 
urmă. Calea urmată ducea la un 
adevăr presupus a fi oglindirea 
celui firesc, dar necunoscut. 

După repetate eforturi de 
a merge mai departe paralel cu 
lumea de el construită de-a lun- 
gul Marelui Drum, Dimov a în- 
cetat să trianguleze, gestul său 
a devenit, în aparenţă, negativ: 
ridicînd vasul de cleştar al vise- 
lor, cu amîndouă mîinile, mult 
deasupra capului, l-a trîntit cu 
toată puterea de lespezi. Ciudat 
lucru, deşi policrome, cioburile 
împrăştiate care încotro erau 
perfect egale. Aşa s-au născut, 
probabil, cele patruzeci de ron- 
deluri adunate într-o carte: reac- 
ţiune vehementă în încremenire, 
stranie tendinţă înscrisă „meta- 
fizic“ într-un rotund palpabil: 
„Papuc trandafiriu călcîi ivind/ 
Ca de copilă veche şi precoce, / 
lar sufletu-mi, de-a surda, sus 
pe grind,/ Să ţipe după gleznă, 
fără voce.“ Reacţiunea este ve- 
hementă, dar nereceptabilă, pre- 
cum clamorile unui cataleptic. 
O încercare de a închipui viaţa 
de apoi, dar şi o proiecţie ironi- 
că asupra celei pămînteşti. 
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——— 


Ce rămîne după ce fiinţa spirituală e firesc despuiată de func- 
tiile evoluţiei? „Un iris orb cu negre vine/ Atît rămîne-n fața mea.“ 
Abia după ce poetul, printr-un efort introspectiv, se detaşează 

în spiritual şi navighează liber prin edenul infinit al lucrurilor native 
dispuse în acherontic caleidoscop, el palpează existenţa unui centru 
ordonator, închis într-o succesiune de odăi, veche obsesie în poezia 
sa: „Aud cîntînd la clavecine/ Mari îngerese-n catifea/ Larg răspîn- 
dită în tricline/ Cu fluturi luminaţi abia/ De-un iris orb cu negre 
vine.“ Pot fi imaginate şi alte lumi, cu alte centre de comandă. În 
această axiomatică, odaia închipuie tocmai lumea reală, — deplasată 
în spiritual: „E-un ou adînc odaia-n care mor/ Cu trandafiri albaştri 
la perete,/ Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor/ Ci doar, la de- 
părtări egale, pete“, scrie Dimov în seria de pseudo-sonete închinate 
infinitului neutru dintre viaţă şi moarte. Multiplicată (dar fără uşi) 
în Poemul Odăilor, încăperea de unde pornesc tainele este inclusă 
şi în Rondeluri, ca un sîmbure de forţă neomologabilă care, chiar 
dacă nu poate fi concepută şi nici măcar intuită pe căile obişnuite ale 
gîndirii, poate fi „imaginată“ într-o schemă minimă, infinit apro- 
piată de autonegaţie, dar niciodată confundîndu-se cu aceasta. E un 
mod de a protesta împotriva problemei fundamentale, o încercare 

de a reduce la minimum (însă nu la zero) zona metafizicii. 

Traversarea codrului întunecos e presupusă. Ne aflăm într-o 
anti-Broceliandă (cuvîntul anti e folosit precum în antimaterie ori 
anti-particulă), cu toate însemnele celei magice, dar fără misterele 
de nepătruns răspîndite de Merlin. Mai mult, în afara cotidianului 
revolut al memoriei, populat de întîmplări halucinate, se conturează 
o regiune a somnului curat, în atmosferă de mirt şi busuioc, vegheat 
de zîmbetul ameţit al unei linişti absolute. E somnul sfintelor. Dar 
sfintele care dorm în rondelurile lui Dimov nu şi-au păstrat din vir- 
tuţile consemnate de religii decît sfințenia: „Era o sfîntă fără sfînt,/ 
Fără credinţă, fără casă./ Avea doar inimă şi gind/ Şi-o fustă verde, 
de mătasă.“ 

Lipseşte credinţa, lipseşte dogma. Chiar dacă amintirea îl învie 
pentru a decora cine ştie ce peisaj altminteri spelb. E, această ultimă 
carte de versuri a lui Dimov, o nouă încercare de a ocoli metafizica. 
De aproape, de data aceasta, din păcate. Tempus fugit I 


Argeş, nr. 11, nov. 1970, p. 4, 18 
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Pon ii ini î. 309095 93 


LEONID DIMOV 


Poezia — 
mod 
de existenţă 


Există o limpede tendinţă 
a omului nefamiliarizat cu prac- 
ticile cugetării de a se socoti 
omniscient şi de a nu se retrage 
din nici o dispută, oricît de înde- 
părtată ar fi ea de preocupările 
sale. Dimpotrivă, insul dedat re- 
flecţiei cu greu se lasă prins în 
dispute, chiar atunci cînd ele îl 
privesc direct. „Poezia ca mod 
de existenţă“ este una dintre cele 
mai înguste teme din cîte cu- 
nosc. Mult mai largă mi se pare 
tema inversă: „Non-poezia ca 
mod de existenţă“ sau, pentru a 
fi mai explicit, excluderea poe- 
ziei din existenţă — înţelegînd, 
desigur, prin aceasta din urmă 
existenţa cotidiană, traiul zilnic. 
Într-adevăr, în toate comparti- 
mentele vieţii modeme, de la 
cele ocupate de oamenii simpli 
pînă la cele dedicate marilor sa- 
vanţi, se simte dorinţa generală, 
uneori mărturisită, de a reduce 
cantitatea de poezie care împo- 
vărează faptul cotidian, mereu 
geometric, mai iute, mai „elibe- 
rat“. Nu lipsesc nici îndemnurile 
platonice de izgonire a poetului 
din cetate. 

Acest impuls al „lepădării 
de poezie“ e firesc într-o epocă 
atît de zgomotoasă, de trepidan- 
tă, de doritoare de confort. Pro- 
gresul uluitor al ştiinţelor infor- 
maţionale a conturat fantoma 
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unui om cibernetic încă neconstituit aievea, aruncîndu-şi însă de pe 
acum umbra sepulcrală asupra domeniilor celor mai fragile ale spi- 
ritului. Or, poezia suferă de o astfel de fragilitate. Se spune chiar că 
e un viciu de tinereţe. De aceea, nici un detractor al poeziei nu se 
simte prea bine, mai ales atunci cînd reuşeşte s-o ucidă în el însuşi. 
E cu neputinţă ca un asemenea ucigaş de adolescenţi să nu fie ros 
de remuşcări atunci cînd lucrurile încep să nu-i mai spună mare 
lucru prin ele însele. Şi, în ipoteza că omul nu e redus la animali- 
tate, oricare i-ar fi fost potenţele cu care a pornit în viaţă, el ajunge 
să trăiască în cele din urmă clipa tainică a comuniunii cu lumea. 
Cîta pustietate, câtă sfîşietoare necredinţă îl va copleşi atunci, fără 
voia lui, dacă a păcătuit împotriva zeului celui mai delicat: propria 
sa capacitate de transfigurare. Cît de prisoselnic va deveni micul lui 
utilitarism cotidian care, după ce a reuşit să reteze toate aripile, 
încremeneşte acum în forfota reptantă a unor imagini amputate. 

Spre deosebire de preocupările imediate, poezia ţine de o în- 
crengătură esenţială a fiinţării. Realitate. Vis. Abstracţiune. Totul 
poate fi supus folosului imediat. Omul, însă, foloseşte acest tot abia 
în clipa cînd este mediat de bucuria folosirii sale, cînd utilitatea este 
amendată, trecută prin ciurul unei spiritualităţi constante şi vivace. 
Altminteri subiectul suferă o diminuţie înjositoare pînă la confun- 
darea cu obiectul. Care e „soluţia tampon“ menită a da un sens 
relaţiei dintre om şi lucruri, dintre subiect şi obiect? Care este zona 
de aură care face imposibilă confundarea acestor două ipostaze ale 
existenţei care se atrag cu atîta vehemenţă şi ostilitate? Este, fără 
îndoială, ceea ce înţelegem (fiecare în felul său), prin poezie. Deşi 
ține de esenţă, poezia e deci implicată în existenţă. Şi, nenorocirea 
ei dacă implicaţia este acuzatoare! 

Existentă în fiecare spirit individual, poezia devine mod de 
existenţă numai atunci cînd subiectul o ridică la rangul de obsesie. 
Poezia se confundă atunci cu viaţa „poetului“ şi nu cunosc aseme- 
nea vieţi în afara galeriei marilor creatori. Mi se pare de aceea o 


supremă aroganță a povesti cam ce se întîmplă atunci cînd viaţa şi 
poezia coincid. 


Ateneu, nr. 11, nov. 1970, p. 5 
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Cele 
cinci feţe 
ale 
poetului 


Urbs Beata 


Închipuiţi-vă mirarea unor 
cosmonauţi care ar găsi pe cea 
mai moartă dintre lune un 
imens templu baroc construit 
din nestemate. lar înăuntru o 
scrisoare pe care niciodată nici 
un om de ştiinţă nu ar putea-o 
descifra. Detaşarea operei de artă 
nu numai de creator, dar şi de 
semnificaţia ei utilitară (există 
şi un pragmatism religios) îi 
conferă o ciudată mărejie. Cîtă 
ispită cuprind — de pildă — con- 
strucţiile funambuleşti ale exta- 
ticilor, privite cu ochiul rece al 
ateului. E o dimensiune aparte 
în zîmbetul ironic cu care cel ce 
nu crede însoţeşte viziunile ce- 
lor ce cred. S-ar putea ca tocmai 
e], ateul, să se bucure cu adevă- 
rat de bunurile artei religioase. 
Din ochii săi adierea rece a iro- 
niei a spulberat spuza extazului. 


Aureolă 


Cînd lucrurile încep să-şi 
piardă noima, ori cugetul nu mai 
răzbate decît anevoie prin şicana 
lor, cînd scrisul, vorba nu mai 
reprezintă nimic altceva decît un 
al doilea sistem de semnalizare, 
te întorci cu spatele la tine în- 
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suţi şi redevii ceea ce ai fost înainte de a fi pornit cu pluta peste ape: 
un bufon. Caricatură a unor divinităţi dispărute, la curtea cărora ai 
executat de atîtea ori un salt mortal menit a stîrni nu uimirea, ci rîsul. 

În disputa dintre om şi moarte, dintre fiinţă şi neant, poetul 
joacă rolul bufonului. Un rol serios, tragic, numai demnitate şi curaj. 
Rîsul stîmit în timpul vieţii devine, post-mortem, aureoiă. 

„Fie ca pe cele de pîn-acum“ — spune don Quijote pe patul de 
moarte — „care-au fost spre paguba mea, adevărate aiureli, să mi le 
întoarcă moartea, cu ajutorul cerului, spre folosul meu.“ 

Aşa s-a şi întîmplat. Nu sînt eu cel dintîi care să fi simţit cu 
înfiorare pe creştet talpa cavalerului de la Mancha. A te-ntreba şi-a 
socoti „de-a lor zădărnicie“ este — socot — una dintre funcţiile poe- 
tului. În poezie, cuvîntul poartă de aceea o contrasarcină: aceea a 
umorului, a ironiei. Poetul sfărîmă lumea pentru a o zidi din nou. 
Dar o zideşte cumva din prefabricate, adică din piese alcătuite de el, 
în aşa fel încît să poată suporta un număr cît mai mare de îmbinări. 
Şi cu cît acest număr este mai mare, cu atît poetul este mai bun. Cu 
atît însă, şi personalitatea sa se destramă, el întorcîndu-se în lumea 
fericită a omului obişnuit. 

Cunoaştem — desigur nu datorită lui, ci mai ales lui Sainte- 
Beuve — mai totul despre Alfred de Vigny, dar nu ştim mai nimic 
despre Homer. Poate doar zvonul cum că ar fi fost orb. 

Nu vreau să pledez pentru depersonalizarea poetului. Ea se 
realizează oricum în marele laborator al istoriei. Vreau să spun doar 
că discreţia, viaţa obişnuită, nu este nicidecum improprie poeziei. 
Poţi ajunge ministru de externe ca Lamartine, ca să nu mai vorbim 
de — hélas! — Victor Hugo. Dar poţi fi foarte mare poet fără să fii 
nicidecum o „personalitate“. Dacă ne-am gîndi la discreţia vieţii lui 
Bacovia, sau la Saint-John Perse, ne va apărea cu atît mai evidentă 
indiscreţia vieţii lui Hemingway sau Serghei Esenin. Fiecare ins cu 
firea lui. Dar nu mă pot opri să nu mă gîndesc la vaganţii călători 
prin miracolele medievale, la libertăţile pe care şi le îngăduia Rute- 
beuf la curtea fratelui lui Ludovic cel Sfint sau la dubiosul Villon, 
atît de cheltuitor cu propria sa viaţă. 

Cu toţii converg către Alonso Quijano cel Bun şi conturează în 
mintea mea chipul poetului-bufon, clown prin excelenţă pe scena 
întregii lumi. Cu libertăţile şi primejdiile pe care această meserie le 
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incumbă, dar şi cu răsplata ei postumă. Ce-a mai ieşit la iveală din 
tumulele Elsinorului? Doar tigva lui Yorick. 


Pe marginea unui catren 


Nimic mai singular, mai precis delimitat ca opera de artă, în 
ciuda faptului că reprezintă un bun comun. Cu toţii ne bucurăm de 
Uciderea pruncilor, tocmai pentru că e numai sufletul bătrînului 
Bruegel acolo. Cuprinşi de o dulce emoție în faţa Masacrului Teba- 
nilor, ne simţim ca la noi în domeniile lui El Greco. 


Locuiesc în propria-mi casă, 
N-am imitat nicicînd pe nimeni, 


scrisese filozoful pe poarta „casei“ sale („La Gaya scienza“). 
Pentru a adăuga însă imediat: 


Şi-mi bat joc de toţi aceia 
Care nu râd de ei înşişi. 


Singularizarea şi autoironia — iată condiţiile marei arte. Nimic 
mai apropiat de aceşti doi factori decît monștrii lui Bosch, atît de 
caraghioşi în încremenirea lor secundă, ori personajele ce cîrtesc în 
romanele lui Dostoievski, „ridiculi“ pînă şi în visul unei utopii ame- 
țitoare. Faptul că poetul stă la adăpostul artei sale, la adăpostul unei 
magii formale, doar consimţite de alteritate, însă nicidecum eficace, 
trebuie să trezească în el o conştiinţă a ridicolului, un sentiment 
acut de autoironie. Altminteri nu s-ar deosebi prin nimic de barba- 
rul sumbru cu halca frăgezită sub şauă. Acesta e la el acasă peste tot 
şi nicăieri. 


Comicul eternității 


Totul începe o dată cu sfîrşitul. Pînă atunci, totul e o melo- 
dramă. De nenumărate ori în cuprinsul operei dostoievskiene, inter- 
vin mici scene finale, aproape insesizabile în clocotul vieților. Ca, 
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de pildă, sfîşietoarea scenă a înmormîntării fiului de către tată. Dri- 
cul, parcă dus de vîntul colbăit, piere după colţ. Ultima imagine 
e aceea a tatălui care aleargă după un dric care a şi dispărut. Simbol 
al discontinuităţii, scena se conturează ca un miez generativ al ma- 
rilor tumulturi, fluturînd asupră-le mantia unei ironii cumplite. 

Dostoievski nu e un tragic. Psihologismul, sondajul abisal, cu- 
noaşterea sufletului omenesc sînt la el mijloacele care scuză scopul. 
Dostoievski este un scriitor comic. Adică un maestru al comicului 
pur. Al grotescului absolut. Al duioşiei lăcrimate fără rost în faţa 
giumbuşlucurilor unui clown. Da! Dostoievski este un clown al 
unei lumi întregi, un bufon al unui stăpîn nevăzut, cu care ṣe con- 
fundă. Nu se ştie cine stă pe tron: împăratul sau măscăriciul. lar 
mobilul întregii comedii e dictat de voinţa aleatorie a curţii. Dosto- 
ievski nu se poate opri! Totul, toţi, îl îndeamnă să fie un om „întreg 
“la minte“, un ins cumsecade, adept al ordinei şi al tihnei biruitoare. 
Dar, în ciuda tuturor sfaturilor propriei sale conştiinţe, a legilor ce- 
lor mai cotidiene, Dostoievski nu se poate opri să tragă diavolul de 
coadă, să întoarcă relaţiile cu faţeta lor absurdă şi mai ales ridiculă. 

Neastîmpărul specific dostoievskian, specific omului contem- 
poran, am spune astăzi, se datorește unui decalaj. Între cantitatea de 
poezie pe care omul apucă s-o aşeze în act, şi iuţeala cu care se 
desfăşoară actul. Dacă una dintre aceste două relaţii, poezia şi viaţa, 
urmează o curbă defectuoasă, lumea absoarbe o pustietate nefi- 
rească, uneori sfîşietoare, întotdeauna însă atrăgînd în vidul consti- 
tuit, forme absurde, ridicule, groteşti. De ele îşi bate joc Dostoiev- 
ski, îndemnînd indirect la poezie, spun indirect, pentru că el însuşi, 
deşi gravita ameţitor câtre misterele poetice, n-a ajuns niciodată să 
se confunde cu ele. Este aceasta o boală a secolului XIX sau a so- 
cietăţii „clătinate“ din Rusia acelei vremi — n-o putem spune. 

Este limpede însă că Dostoievski nu ştie să îmbrace faptele cu 
veşmintele aeriene ale poeziei. Nici cele mai pregnante vise poves- 
tite de el nu depăşesc farmecul nud al frumosului „natural“. În acest 
sens, putem spune că Dostoievski este mai mult decît un realist. 
Este însă neîndoielnic faptul că autorul /diotului are mirajul unei 
utopii absolute (vezi Visul unui om ridicul). Numai că această utopie 
se realizează abia după trecerea unei etemităţi (sau chiar a cîtorva 
eternităţi). 
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Un cetăţean al cantonului Uri 


Toţi comentatorii au intuit, ba chiar au spus că, în ciuda parti- 
cipării sale absolute la evenimente, Stavroghin rămîne un spectator. 
Faptul că micile şi marile sale crime îl conturează drept autor moral 
şi nu material (dimpotrivă, materialmente este o victimă, un „umi- 
lit“, un ofensat, un „bătut“ chiar), nu este întîmplător. Stavroghin 
păstrează neîncetat o luciditate care-i îngăduie nu să se oprească la 
marginea prăpastiei, ci să meargă pînă acolo, fără spaima de a da greş. 

„Varvara Petrovna se repezi pe scăriţă în sus... Cetăţeanul can- 
tonului Uri atîma spînzurat chiar în spatele ușii. Pe măsuţă zăcea un 
bileţel scris cu creionul: «Să nu fie învinuit nimeni. Eu singur».“ 

Pentru această ultimă apariţie a sa, Nicolai Vsevolodovici Sta- 
vroghin, „marele păcătos“, idolul sufletelor feminine din capitale şi 
din provincii, pîngăritor şi profet, devine un simplu cetăţean. Un 
locuitor anonim al „defileului“. Nu numai că sinuciderea (preme- 
ditată şi realizată) pecetluieşte eşecul acestui sumbru orgolios, dar 
ridicolul existenţei sale sbircite este implacabil: „cetăţeanul canto- 
nului Uri“ nu mai este Nicolai Stavroghin, ci exuviul jalnic al unui 
măscărici ratat. 

Maăscărici pentru că a mimat totul: şi păcatul şi generozitatea, 
şi teama şi îndrăzneala. Ratat, pentru că niciodată n-a depăşit faza 
de luciditate. „Eu nu sînt capabil“ — scrie el în ultima epistolă — 
„să-mi pierd raţiunea vreodată şi nu sînt în stare să cred vreodată 
într-o idee.+. Niciodată, niciodată nu voi fi în stare să mă împuşc.“ 
Şi totuşi, hotărîrea fusese luată, pe masa alăturată cadavrului celui 
spînzurat au fost găsite un săpun, un ciocan şi un cui... de rezervă. 
Deci, pînă la capăt, gestul unui măscărici: a mima frica de moarte, 
a anula pînă şi gestul sinuciderii, devenită cumva, un fapt divers. 


Argeş, nr. 2, febr. 1971, p. 17 
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Despre subiect 
170 


O, de cînd trecut-a vremea 
cînd ne adunam seara, fiind co- 
pii, ca să ascultăm „subiectul“ 
unui film. Domeniu al egalită- 
ţii, subiectul era marele inamic 
al esenței. Pentru că niciodată un 
film n-a plăcut datorită subiec- 
tului. Ceea ce place şi e reţinut 
de memoria noastră esenţială — 
nu de acea memorie clasată prin- 
tre maşini, vezi Norbert Wiener 
— nu are nimic comun cu su- 
biectul. Dimpotrivă. 

Cite eforturi de memorie 
trebuie să facem ca să ne amin- 
tim „subiectul“ filmelor celor 
mai dragi, al acelor filme care 
ni se par mai vii decît realitatea. 
O scenă, un chip, o situaţie — şi 
atît. În schimb atmosfera, mesa- 
jul de viziune, sîmburele miste- 
rios al filmului care ne-a plăcut 
rămîn intacte — ba chiar cresc 
o dată cu anii. Pentru că filmul 
bun are toate însemnele visului. 
Mai mult decît atît, are chiar 
funcţia lui. 

Desigur, nimeni nu moare 
dacă nu se duce la cinema, dar 
a nu fi văzut Copiii paradisului, 
Lili sau Fragii sălbatici (şi cîte 
filme n-au apucat să ruleze la 
noi, rămînînd asemenea artei 
ipotetice a oamenilor din stele!) 
este tot una cu a nu fi citit Don 
Quijote, Castelul ori O coborire 
în Maelstrom. 


Se poate trăi, fără îndoială, numai în „documentar“. Dar aceas- 
ta înseamnă a te încăpăţiîna să rămîi în statistică. Ieşirea din statis- 
tică este echivalentă, pentru omul de azi, cu ieşirea din ape pentru 
străvechile amfibii potenţiale. Filmul neaservit evenimentului, fil- 
mul cu viziune şi mesaj artistic, tocmai pentru că depăşeşte fron- 
tierele realului cotidian, ajută conştiinţa colectivă să ajungă la visul 
colectiv, ingerînd benefic opoziţiile, altminteri nefaste, ale civiliza- 
tiei. În acest film subiectul e un pretext reducîndu-se, aproape întot- 
deauna, la o simplă și banală succesiune. El poate fi rezumat într-o 
frază. 

Dimpotrivă, la filmul lipsit de viziune, subiectul, adesea foarte 
complicat, înseamnă totul. Dar, pînă şi cele mai inerte realităţi coti- 
diene pot fi încărcate cu bizarerii, absurd, mesaj — de pildă, deschi- 
derea unui gang tenebros către grădini însorite, strădania gîndacului 
de a escalada o bomă kilometrică sau, atunci cînd se stîrneşte din 
senin o rafală de vînt, jocul frenetic în mijlocul străzii pustii, al unor 
ziare rupte. 


Luceafărul, nr. 17, 24 apr. 1971, p. 6 


171 


LEONID DIMOY 


Criteriul 
decisiv 
172 


Întreaga încercare de a re- 
constitui „fosila“ poeziei moder- 
ne (oricît de paradoxal ar părea, 
poezia modernă este tratată ca 
o fosilă) pe care o face Marcel 
Raymond se roteşte în jurul unei 
imagini, imaginea poetului ne- 
conformist: „În universul con- 
struit de om spre folosul său, 
unde se simte la el acasă, în si- 
guranţă, protejat de rațiune, de 
morală, de poliţie, la adăpostul 
oraşelor unde nu se mai văd pă- 
sările cerului, al caselor, al odăi- 
lor, al ideilor comode... în acest 
univers fictiv, pe care îl credem 
real, pe această planetă lansată 
în spaţiu (nimeni nu se îndoieş- 
te de aceasta!), apare un poet. 
Semănător de nelinişti, aducă- 
tor de dezordine, îi va fi greu la 
început să fie altceva. Cea dintii 
misiune a lui este să dezorien- 
teze“. Dar, a deteriora tihna mic 
burgheză e o condiţie şi nu un 
scop, mai ales pentru poet. Do- 
rinţa de ordine superioară creşte 
paralel cu satisfacerea setei de 
dezordine, sau mai bine zis de 
dezordonare. 

Poetul autentic, marele poet 
e ca vinul. Se limpezeşte prin 
învechire. Antiromanticul Maur- 
ras avea dreptate, într-un anu- 
me fel, atunci cînd îi răspundea 
în 1892, lui A. Rett€: „Ai văzul 
fiinţa dintîi. Dar te-ai oprit aici. 


N-ai văzut ordinea pămîntului şi a cerurilor ivindu-se din ames- 
tecui acestui noroi universal. Şi n-ai făcut nimic pentru a grăbi 
naşterea limpezimilor şi armoniilor. Nici un început de frumos, fru- 
museţea adevărată se află la capătul lucrurilor.“ Marcel Raymond, 
la rîndul lui, e mai bizantin decît pare la prima vedere. Pentru că 
aceasta este şi părerea lui, aproape mărturisită. 

Raymond opune baricade marşului destructiv al suprarealis- 
mului, atrăgînd atenţia că doar magherniţele merită să fie dărîmate. 
În felul acesta catedralele vor părea şi mai impresionante: „Nu este 
însă suficient så zdrobeşti armătura care încătuşează omul, să in- 
stigi la revoltă împotriva evidenţelor, să deschizi prăpăstii pretutin- 
deni. E menirea poetului să astupe prăpastia, să semene germenii 
unei linişti provizorii, dar supraomeneşti."“ 

Descatenarea spiritului, înlăturarea falsului cotidian, abolirea 
convențiilor uzuale nu înseamnă arderea cărţilor şi trăire absolută. 
Dac-ar fi aşa, spiritul ar deveni inutil, idealul uman s-ar confunda 
cu involuţia. Raymond reface, de aceea, o serie străveche: lumea 
aparentă — lumea mijlocită de spirit — lumea eului, în care elemen- 
tele preluate din lumea reală au devenit simple imagini „abstracte“, 
fragmente de intuiţii „intelectuale“ dacă ne-am reîntoarce la Kant, 
dar dacă ne-am reîntoarce! E, demonstrează cu o rece vehemenţă 
Raymond, vorba de o regăsire, o reaflare a interiorităţii: „... nici 
realul, nici absolutul nu pot fi întîlnite la capătul unei însuşiri de 
concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite în concretul 
psihic. O sensibilitate nouă, de o infinită delicateţe, orientată către 
acele fenomene care ar constitui obiectul unei «metapsihologii» — 
iată facultatea specifică poetului modem; ea îl poate ajuta să regă- 
sească universul în propriul său eu şi să-şi imagineze sensul aces- 
tui univers.“ În faţa acestui sens, deci în etapa imediat următoare, 
suprarealismul clachează: „După ce ameninţase să invadeze toate 
teritoriile literaturii noi, suprarealismul lasă impresia unei forţe care 
nu a ştiut să-şi regăsească propria sa cale, asemeni unei mari spe- 
ranje înşelate.“ 

Ce propune Raymond? Un fel de hibridare între suprarealism 
şi „val€ryism'“ („constrângerile sînt necesare pentru a se opune risi- 
pirii permanente a gîndurilor'*)? Desigur, dar, poate, nu numai atît. 
Raymond se gîndeşte la o sinteză absolută care însă (noi o spunem) 
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n-are nimic comun cu „noua ordine franceză“: „Visul nostru are 
poate aceeaşi valoare ca şi veghile noastre. Poezia adevărată nu fîş- 
neşte din senzaţie, dar e necesar ca senzaţia să fi inundat tărîmurile 
obscure ale memoriei. E necesar ca fiinţa întreagă, în comunicare 
cu tot universul, să participe la elaborarea firească a celei mai neîn- 
trerupte, în aparenţă, poezii.“ E semnificativă în acest sens critica, 
în esenţă negativă, pe care Raymond o face poeziei lui Michaux: 
„Dar lîngă el aşteptăm zadamic clipa catharsis-ului ori măcar o 
încercare de descătuşare...“ Deci „nimic de făcut“, dar şi „nimic 
dictat“ (chiar, sau mai ales, dacă dicteul e automat). Raymond nu 
propune o soluţie. E prea delicat. El preconizează o poezie făcută 
la lumina zilei, dar după nopţi întregi de vise, în orbita precisă a cri- 
teriului valoric: „Adevărata poezie e mai puţin preocupată să se 
ascundă: dispreţuind orice fel de ermetism, tainică fără a urmări şi 
fără a se gîndi să fie astfel, ea este protejată de natura ei inaltera- 
bilă“. Iată de ce, la mai bine de trei decenii de la prima sa apariţie, 
cartea lui Raymond nu a devenit desuetă. La noi mai mult decît în 
Franţa, pentru că la noi poezia nu trece prin cumplita perioadă de 
„blazare“ pe care o parcurge în Apus. E firesc de aceea să fim de 
părerea lui Mircea Martin, semnatarul desăvîrşitei prefețe la ediţia 
românească: „Apologia pe care o face Marcel Raymond Calam ne 
pare mai eficace decît un poem.“ 


Secolul XX, nr. 5, mai 1971, p. 178-179 


174 


LEONID DIMOV 


O definiţie 
în 
imagini 


În labirintul cerebral al fie- 
căruia zac ascunse prin unghere 
cel puţin cîteva imagini salva- 
toare. Ele deschid etape noi de 
aşteptare, asemenea unor albe 
blagoveştenii. Din aceste puncte 
de condensare pleacă probabil 
efluviile magice ale visului. Şi 
tot aici, atunci cînd visul rămîne 
treaz, pornesc săgețile cu dulce 
otravă în vîrf care, înfipte în 
mult-încercatul trup al realităţii, 
îi conferă o nouă dimensiune — 
aceea a visului. Acest fenomen 
de maclare între vis şi realitate 
e cu deosebire prezent în pictură. 
În indiferentismul compoziţio- 
nal al lui Bruegel, în foşnetul 
mat al frunzişelor lui Watteau, 
în extensia către eternitate a cli- 
pelor încadrate cu flori de către 
Rousseau Vameşul, parcă bate 
inima fragilă dar tenace a unor 
vechi şi iubite fragmente de 
amintiri. Şi, desigur, o anumită 
cantitate de regret, de părere de 
rău că tocmai cu încheierea pîn- 
zei Tabloul, odată sfîrşit, smulge 
din lada de zestre a creatorului 
pozele cele mai de preţ şi le lasă 
să lunece pe panta infinită a al- 
terităţii. Este clipa divorţului, a 
despărțirii dintre om şi visul său, 
clipa artei. lată, pe o nesfîrşită 
şi necunoscută planetă, învelită 
în neguri groase şi nori bulbu- 
caţi, se întinde din zare în zare 
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drum răscolit de urme de care, drum înnămolit şi lat. Nici un fir de 
iarbă, nici o bornă. Doar în mijlocul drumului, departe, între cei doi 
bulgări de noroi neuscat, în cea mai desăvîrşită părăsire şi singură- 
tate, un căruj din şipcă vopsită, nu mai mare decît o palmă, semn că 
pe acolo a trecut cîndva un copil. Culorile prea vii ale jucăriei parcă 
ţipă de durere, în opoziţie cu pustietatea posomorită şi fără margini 
din jur. E, această imagine, amintirea unui vis care continuă să mă 
chinuie şi mă îndeamnă a o substitui unei definiţii a artei. 

Pentru că numai în aparenţă jucăria de pe Neptun e inutilă. În 
realitate numai datorită ei tot deşertul — neapărat funcţional — al 
necunoscutei planete poate fi înscris în registrele cugetului. Altmin- 
teri rămîne străin şi închis în sine. Din păcate însă, procesul e reci- 
proc. Cea mai somptuoasă orhidee e anulată de întunericul ropții. 

Lipsa de gratuitate a artei e funciară: neslujind nici unui scop, 
ea e cel mai sigur mijloc de a face suportabilă sălbăticia primordială 
a lumii şi, ulterior, de a deschide ferestre către infinit după ce gradul 
de intimizare, de reducere ia domestic devine, la rîndul său, de ne- 
suportat. Cultul artei este, de aceea, firesc oricărei societăţi viabile. 
Condiţii favorabile maxime pentru dezvoltarea creaţiei şi, în primul 
rînd pentru libertatea ei, iată ce trebuie să asigure socielatea artei 
pentru a trage maximum de foloase de pe urma acesteia. Şi nu există 
nici o deosebire între decapitarea unui individ acuzat pe nedrept şi 
decapitarea unei opere. a 

Locuitorii satului Mittelbergheim din Alsacia încearcă şi azi un 
soi de teamă înainte de venirea furtunii. Ei cred că se va ivi pe dru- 
mul ce duce spre Barr un căruț imens picurînd tot de sînge. Mînat 
de un schelet care ţine un cuţit în loc de bici, căruţul e purtat de 
schelete de cai. În căruță se află un ins ce-şi ţine capul pe genunchi 
şi-l oferă la răstimpuri trecătorilor întîlniţi în cale. Legenda spune 
că nimeni nu primeşte acest cap deoarece e al lui Euloge Schneider, 
un alsacian care a făcut să cadă pe ghilotină mii de capete în timpul 
Revoluţiei Franceze. Nici o legătură, desigur, între cele două vehi- 
cole. Mă gîndesc însă că nimeni n-ar accepta jertfa unui cosmonaut, 
de pildă, care ajuns la Neptun şi găsind jucăria amintită mai sus, o 
distruge în loc de a o aduce pe Pămînt, sub motiv că nici un copil 
nu putea trece pe acolo înaintea sa, iar miracolul nu există. 


Arta, nr. 7, iulie 1972, p. 20 
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LEONID DIMOV 


Misterul 
sub-baremului 


E plină lumea de zgomote. 
Nu numai zgomotele care te 
lovesc în față, ci şi tot felul de 
zgomote secunde, crîmpeie de 
muzici, de silabe ininteligibile 
în ceaţă. Ele alcătuiesc fondul, 
salteaua pe care se aşează (tem- 
poral şi spaţial) noile vibrații. 
Nu poţi scăpa de ele şi nici nu 
trebuie s-o faci în măsura în care 
nu depăşesc decibelii aflaţi la 
limita normalului. 

E drept, Kant se supăra la 
ivirea trecătorilor în traiectoria 
plimbărilor sale de după-amia- 
ză. Desfăşurarea gîndului cere 
linişte. Adică singurătate. Adică 
respingerea larmei. Dar, închi- 
puiţi-vă o lume fără larmă, fără 
bîlciuri, fără iarmaroace, fără 
procesiuni, fără mistere. O lume 
aseptică, robită liniştii şi cuge- 
tului neapărat adînc. Despre ce 
să cugeţi, însă, dacă s-a făcut 
linişte, dacă amintirile nu mai 
răzbat, dacă nu se aude decît 
dansul mut al celor din urmă 
rezultate? Å 

Să ne înţelegem. Nimeni 
nu poate fi împotriva celor din 
urmă rezultate, dar atunci nici 
împotriva căilor care duc la ele. 
Or, aceste căi sînt pavate şi cu 
cioburi, cu fragmente din marile 
erori de altădată. Această afir- 
maţie ar fi o cumplită banalitate, 
inutil repetată, dacă insinuarea 
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unei prezumţii savante n-ar primejdui şi domenii pe care ar fi bine 
să le ignore. 


Intervine, în artă ca şi în cercetarea fundamentală, momentul 
unei paradoxale intuiţii intelectuale ce pretinde ca precizia, delimi- 
tarea, conturul net specifice modului ştiinţific de a privi lumea reală 
să se anuleze, lumea din afară să intre într-o fază de devălmăşie, 
totul să se învelească într-o subțire ceaţă luminoasă care, odată ri- 
sipită, să ivească o lume neclintită, o lume altfel pe undeva, o lume 
prezicătoare, o lume mai inteligibilă. lar momentul receptării operei 
de artă nu e altul decît drumul invers pe:care spectatorul îl face de 
la ultimul rezultat la scena aceea ceţoasă care i-a dat naştere în cu- 
getul artistului. După cum demonstraţia unei ipoteze ştiinţifice 
reface invers tocmai drumul făcut pe brînci de savantul creator. Din 
păcate, nu întotdeauna acest drum invers al demonstraţiei poate fi 
parcurs de întreaga societate în chiar clipa în care savantul l-a de- 
frişat. Dacă fiecare din noi e convins că Luna este un satelit al Pă- 
mîntului, doar o mică minoritate a locuitorilor globului terestru pot 
pricepe sau opera cu rezultatele ultime ale fizicii sau geometriei. 
Deşi aceste rezultate îşi au sorgintea în observaţii la îndemîna ori- 
cui, datorită evoluţiei specifice artei ca şi a ştiinţei, intervine, la un 
moment dat, un decalaj, o distanţare nefirească între origine şi 
rezultat. În secolii trecuţi această distanţare era anulată în clipa în 
care devenea pernicioasă: 

„Cunosc un om“, scrie Roger Bacon, „şi numai unul, care meri- 
tă să fie elogiat pentru descoperirile sale. Ceea ce alţii nu văd, după 
multe eforturi, decît vag şi neclar, ca liliecii în amurg, el vede în 
plină lumină, fiindcă este un maestru al experienţei. El se ruşinează 
să nu aibă cunoştinţă de lucruri pe care le ştiu anaifabeţii, femeile 
bătrîne, soldaţii sau ţăranii“. Trebuie să reținem din acest citat că 
analfabeţii şi celelalte categorii amintite ştiu şi ei cîte ceva, iar de 
necunoaşterea acestui ceva se ruşina Petrus Peregrinus, autorul Epis- 
tolei despre magneţi din 1269, pe care îl elogiază filozoful englez. 

Astăzi nu ne mai ruşinăm de această lipsă de cunoştinţă, dim- 
potrivă. În ipoteza că facem parte dintr-una din categoriile neajunse 
pe treptele ultime ale culturii ne e ruşine, sau, şi mai grav, sîntem 
făcuţi de ruşine. Şi totuşi dacă în ştiinţă cunoscătorul empiric şi-a 
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pierdut rangul — numai rangul, nu şi însemnătatea deoarece, după 
cum spune Lévi-Strauss, „acest timp ne este astăzi redat datorită 
descoperirii unui univers al informaţiei, în care guvernează din nou 
legile gîndirii sălbatice; tot aşa, cerul mergînd pe pămînt în mijlocul 
unei mulţimi de emiţători şi de receptori ale căror mesaje, atîta vreme 
cât circulă, constituie obiecte ale lumii fizice şi pot fi sesizate con- 
comitent din afară şi dinăuntru“), în artă continuă să se desfăşoare 
în paralel două fenomene net distincte, deşi net intricate. 


Nu putem spune că bilciul, pictura de gang, balul de cartier, 
sărbătoarea, fotograful cu vitrină oniristă, producţia de ghipsuri de 
la mahala, oraţiile, răvaşele sau biletele de papagal sînt doar o mo- 
dalitate de închidere în sine a maselor, de întoarcere a lor cu spatele 
ori de combatere a artei „culte“. Dacă ne gîndim la pictura naivă 
sau la muzica uşoară ne dăm seama că domeniul kitsch-ului nu este 
iremediabil îngrădit. Aceasta nu înseamnă că preocupările păturilor 
cultivate în cadrul cărora arta intermitentă poate fi şi chiar este un 
obiect de curiozitate, de nostalgie, de pitoresc, coincid cu ponderea 
social-artistică a kitsch-ului. 

În această zonă a artei neculte — dacă ne e îngăduit a o numi 
astfel — intervine, lucru ciudat, o mult mai acută nevoie de artă de- 
cît de obicei, chiar dacă gustul necizelat şi uneori primitiv acceptă 
drept artă încercările pseudoartistice ale unor neaveniţi. Mult mai 
încordată va fi apropierea de obiectul de artă înregistrat la un om de 
rînd care-şi cumpără un înfiorător cîine de ghips duminică la Obor 
decît verbul sec al intelectualului tehnicist atunci cînd proclamă: 
„eu tot la Grigorescu rămîn“. Şi pe urmă de ce să nu fim drepţi: 
orice activitate omenească se desfăşoară între doi poli — acela al 
excelenţei, al lucrului bine făcut şi acela al lucrului de mîntuială, 
chiar ai şarlataniei. Un şarlatan poate exista foarte bine atît în rîn- 
dul artiştilor celor mai rafinaţi cît şi ai celor mai puri oameni de 
ştiinţă. El poate exista şi există fără îndoială şi în zona artelor ne- 
omologate. Putem spune că numeroşi specialişti în pictatul naturilor 
moarte cu harbuji tăiaţi sînt nişte şarlatani. Factorul Cheval însă nu 
poate fi bănuit nici: o clipă de neautenticitate. Palatul său e omolo- 
gat printre comorile naţionale ale Franţei. Dar factorul Cheval a 
devenit un nume. Cvasiartistul care vopseşte firmele de bilci rămîne 
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de obicei şi pentru totdeauna un anonim precum autorii Vicleimelor 
sau aceia ai inscripţiilor hăzoase de pe morminte. E aici o condiţie 
asupra căreia artistul „cult“, veleitar, aproape prin definiţie, s-ar 
cuveni să mediteze, în acelaşi mod revendicativ în care meditează 
şi asupra artei populare. În definitiv fenomenul unicităţii produselor 
în serie poate fi observat şi la magazinele Fondului Plastic. 


În secolul nostru marcat de fetişuri şi alienări aproape impla- 
cabile (de pildă fetişul savantului intangibil ori alienarea geniului 
artistic în măsura în care sînt celebrate socialmente), anonimatul şi 
abstinenţa tărîmurilor obscure ale artelor naive nu pot fi trecute cu 
vederea. Iar lupta împotriva şarlataniei, a răului gust şi a neautenti- 
citâţii nu trebuie să fie extinsă la o luptă împotriva a tot ceea ce nu 
reprezintă artă cultă. Aceasta cu atît mai mult cu cît orice fenomen, 
fie el primar sau secundar, fie el natural sau artistic poate constitui 
un obiect al artei. Se poate picta un apus de soare, dar tot aşa de bine 
poate fi pictată o tarabă de bilci unde dorm înainte de a fi cîştigate 
la loterie obiecte reprezentînd pitici de zmalţ, nuduri de paftale date 
cu bronz peste varul peplumului, cocoşi de tablă verzulie şi lighene 
ciocnite. A reproba sau a repudia vînzătorii de răţuşte de ceară din 
joile de tîrg e desigur o problemă demnă de a fi luat în seamă. Dar 
ea (problema fenomenelor para-, pseudo- sau cvasi-artistice) este 
departe de a fi atît de simplă încât să poată fi rezolvată printr-un edict. 
Ţelul acestei cu totul nevinovate încercări este de a atrage atenţia 
asupra faptului că în zgomotul de fond pe care se întemeiază o acti- 
vitate artistică oricît de avansată, arta intermediară nu reprezintă 
întotdeauna un bruiaj. 


România literară, nr. 39, 1 sept. 1972, p. 3 
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2 august 1974 


În cartea colocviului de la 
Cerisy-La-Salle despre supra- 
realism, am găsit multe lucruri 
destul de interesante. Una dintre 
comunicări avea ca subiect miş- 
carea Dada şi suprarealismul 
(Noël Arnaud); subiect care nu 
se poate dezvolta fără să vină 
vorba şi despre J. Vache€, A. Jar- 
ry şi patafizicieni. (Ce admiraţie 
aveam pe vremuri pentru Va- 
ché!) Importantă pentru confe- 
rinţa mea la Knokke-Le Zoute 
e o remarcă a lui Julien Torma, 
într-o scrisoare către Ren€ Dau- 
mal (2 oct. 1929): «Le propre 
de la pataphysique est d'âtre une 
façade qui n'est qu'une façade 
sans rien derrière.» Cam acelaşi 
lucru se poate spune şi despre 
onirismul estetic (structuralist); 
căci şi aici textu! este propus ca 
o faţadă fără nimic în spate. 
Numai că în felul ăsta se mai 
subliniază o dată deosebirea faţă 
de suprarealism, dar nu se pune 
destulă distanţă teoretică între 
onirism şi „noul roman“. Aces- 
ta din urmă de asemenea dispre- 
țuieşte profunzimea şi nu admite 
nici cel mai mic sens preexistent 
care s-ar comunica prin text. 
Sensul se produce (vezi Ricar- 
dou) în „momentul“ textului, o 
dată cu textul. 
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Şi-apoi aceste metafore teoretice sînt de multe ori înşelătoare. 
Căci ce înseamnă la urma urmelor fațadă? Această faţadă se vede 
treaba că e pictată în trompe l'œil de vreme ce atîţia cititori sînt ten- 
taţi să se uite îndărătul ei. A nu găsi nimic îndărătul ei este iarăşi O 
chestiune a lectorului care îşi poate proiecta propriile fantasme în 
(prin) text. Patafizicienii şi dadaiştii se simțeau obligaţi şi să atragă 
atenţia că nu este nimic îndărătul fațadei ori îl împiedicau pe cititor 
să acorde pînă la sfîrşit un sens. Un fel de mise en abyme fără grija 
subtilităţii. Dar în cazul ăsta nu se mai poate vorbi nici măcar de o 
faţadă. (La Tzara, în perioada elveţiană, «le mot nie l'image».) 


O observaţie în cadrul discuţiilor în legătură cu dadaismul şi 
suprarealismul: «L”onirisme, même si je prends le mot dans le sens 
freudien le plus orthodoxe, c'est la visualisation, c'est le visuellisme, 
c'est ce que Freud appelle la dramatisation» (Gaston Ferditre). 


Pentru Breton, imaginea este un produs spontan (al spontane- 
ităţii). 

Pentru Tzara, spontaneitatea împiedică naşterea imaginii. Evi- 
dent că Tzara avea dreptate. 

Trebuie de fapt făcută deosebirea între Breton-teoreticianul 
(care e plin de contradicții, ceea ce complică problema) şi Breton- 
poetul. 


Un alt expozeu interesant e acela al lui Passeron: Le surrea- 
lisme des peintres. 

Nu e de mirare că Breton a putut scrie că pictura nu e decît un 
expedient lamentable. Sau, şi mai semnificativ: «...il m'est impos- 
sible de considérer un tableau autrement que comme une fenêtre 
dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne...» 

De fapt, ambiția suprarealismului e de-a rivaliza cu ştiinţa, de-a 
fi un fel de ştiinţă care să nu se supună rigorilor raţiunii... De-aici 
şi principala sa contradicţie: cum poate fi arta o cercetare a adevă- 
rului, o cucerire a realului? Arta, fie ea poezie, pictură sau muzică, 
nu înseamnă creare (producere) de opere? Iar creaţia nu e inventa- 
rea unei noutăţi? Pe cînd a cunoaşte este, dimpotrivă, descoperire 
a ceva deja existent. «Faire et connaître, voilà les actes qui quali- 
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fient l'artiste» (Passeron). Pentru suprarealişti, poezia e «un espoir 
de connaître». Felul în care s-au repezit asupra psihanalizei şi a 
marxismului e semnificativ în această perspectivă. «Le surréalisme 
est un symbolisme démystifié par la psychanalyse et le marxisme.» 

Mai „multe“ suprarealisme: 

Un suprarealism doctrinal — şi aici rolul lui Breton e decisiv. 

Un suprarealism poetic (al poeţilor). 

Un suprarealism pictural. 

Passeron îi numeşte onirici (les oniriques) pe Rousseau, Chi- 
rico, Chagall. 


O cugetare a lui Duchamp: «Les mouvements commencent par 
une formation de groupe et se terminent par la dissémination des 
individus.» 


În La Revolution surréaliste (ar. 3, 1925), Naville scrie că pic- 
tura suprarealistă nu există: şi se îndoieşte că principiile doctrinei 
suprarealiste s-ar putea aplica la o pictură. Evident că avea drep- 
tate! Scriitura automată nu poate exista în pictură. Pictorul produce 
un obiect de artă. Ei nu revelează nimic, nu cunoaşte. Pentru un pic- 
tor probiema stilului şi aceea a tehnicii sînt esenţiale. Pictura tinde 
spre un limbaj autonom, pictura e „estetică“, nu spirituală. Şi mai 
ales ea nu poate fi angajată politic (decît în cazuri excepţionale). 


6 august 1974 


Pregătind conferinţa de la Knokke-La Zoute am recitit fireşte 
toate manifestele suprarealiste editate de Jean-Jacques Pauvert. 

O impresie generală (la fel de) dezolantă. Pasaje de un prost 
gust, o superficialitate ori o frivolitate de-a dreptul surprinzătoare. 
Al doilea manifest, mai ales, plin de înjurături, excomunicări şi for- 
mule insultătoare debitate pe un ton copilăresc. Megalomanie şi 
confuzie! (Manifestul al treilea — 1942 — nu mai are aceleaşi ca- 
racter polemic.) Asta în ce priveşte omul. Teoreticianul, în afară 
de unele scăpărări remarcabile, bate apa în piuă ori se contrazice 
flagrant. Păcat că nu pot găsi cartea lui Alqui€ despre „filozofia 
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suprarealiştilor, pentru că aş fi foarte curios să văd ce s-a putut 
decanta din amalgamul ideologic al scrierilor lui Breton. Filozofia 
suprarealistă! Breton însuşi e de un eclectism perfect: de la mate- 
rialismul dialectic alunecă la magie cu o dezinvoltură desăvîrşită. 
Pînă la urmă îmbrățișează filozofia „suprarealistă“ a romanticilor, 
ceea ce pînă la un punct e firesc, iar la el e chiar organic. Restul nu 
e decât cochetărie de moment. Cînd scapă de „obligaţia“ (aici ar fi 
mult de discutat, problema fiind de altfel foarte actuală!) de-a flir- 
ta cu partidul comunist — ceea ce-i impunea şi pe plan filozofic o 
anumită alunecare spre un sistem de gîndire care nu i se potrivea — 
reuşeşte să se adune şi să fie mai coerent. Desigur nu i se putea cere 
să aibă o filozofie originală, dar dorinţa acerbă de-a împăca neapă- 
rat contrariile, de-a găsi acel punct al concilierii tuturor lucrurilor, 
nu trebuia să devină alibiul facil de care se servea la tot pasul. 

Ce e mai grav e incapacitatea lui Breton de-a gîndi noţiunea de 
structură (şi asta fără voinţa declarată a dadaiştilor de-a distruge 
totul). Probabil că de aceea reducea poezia (şi deci literatura, arta în 
totalitatea ei) la imagine, la metaforă ori la cuvînt. Pentru el, ansam- 
blul imaginilor, raporturile dintre ele, funcţionalitatea elementelor 
nu contează. Pentru că nu-l interesează esteticul — deşi are ticuri li- 
terare, O frază extrem:de îngrijită etc. Chiar şi talent! 


Nu ştiu cum să fac, cum s-o scot la capăt cu conferinţa din 
Belgia. Căci voi fi tentat — într-un fel chiar obligat, dacă vreau să 
delimitez onirismul structuralist — să-] atac destul de tare pe Bre- 
ton, într-un moment cînd e mai mult sau mai puţin comemorat de 
nişte oameni care îl stimează pînă la a-i face un cult şi — colac peste 
pupăză! — care aşteaptă să găsească în conferinţă mea un omagiu, 
fie acesta şi implicit, adus suprarealismului şi desigur lui Breton. 

Fireşte, chiar dacă nu sînt dintre adepţi (şi culmea e că n-am 
fost niciodată, n-am avut, cum s-ar spune, o fază suprarealistă), nu 
pot să nu-i recunosc importanţa istorică etc. etc., ceea ce înseamnă 
a-l îngropa cu fanfară militară. Şi asta la un congres comemorativ 
cînd cadavrul e dezgropat ca să se vadă cît a mai crescut. Şi e îm- 
bălsămat ca să crească şi mai mult. (...) 

Onirismul românesc este mai aproape de „creaţionismul lui 
Vicente Huidobro (vezi şi Juan Larrea, Gerard Diego, discipolii săi 


184 


din Spania) decît de suprarealismul francez. («Tous fort soucieux 
d'obéir à une poétique cohérente: l'image irrelle, 'crâce', devait 
s'insérer dans une 'composition'» — Jorge Guillén). 


9 august 1974 


Breton: «... le surréalisme c'est l’écriture nice». 

Împotriva acestei concepţii s-a ridicat onirismul (nostru). Dis- 
preţuind structura, era normal ca Breton să împingă ceea ce la înce- 
put era justificată anti-calofilie şi căutare de nou şi de surpriză pînă 
la antiscriitură. (...) 


În tentativa onirică românească există dorinţa, poate naivă, de 
a-i împăca şi pe Breton şi pe Valéry. Ce-i drept, Breton-teoreticia- 
nul polemist, în viaţă şi prea plin de viaţă, nu poate fi-împăcat cu 
nimeni; dar odată mort, trupul şi manifestele răcindu-se împreună, 
încercarea se poate face. Deşi — mă întreb = ce nevoie aveam de 
Breton, mai precis: de această împăcare a caprei cu varza? 

Ideea de-a folosi visul în literatură vine de la romantici. Ideea 
de structură, de la Valéry (printre alţii, fireşte). Breton ce mai caută? 
Ori aici cred că trebuie să se ţină seama de adevărata noutate a 
suprarealismului (noutate formulată, dacă se poate spune aşa, in- 
vers pînă acuma, interpretată, să zicem, pe dos): textul se formează 
în momentul scrierii; el nu copiază o realitate precedentă. Asta tre- 
buie reţinut din scriitura automată — simultaneitatea. Idee analizată 
cu luciditate şi curățată de scorii, scoasă întreagă la lumină de „noul 
roman“ şi mai precis de Ricardou (care şi el a scotocit adînc în 
Valéry ca şi toţi Tel Quel-iştii de altfel!). 

Scriitura automată ca metodă e rizibilă şi sortită eşecului; dar 
tocmai eşecul metodei şi dovedirea imposibilității dicteului veritabil 
al gîndirii a înlesnit apariţia ideii de producere a textului din el 
însuşi; pentru că principiul unei realităţi ariterioare, a unui fapt (de 
orice natură) preexistent scriiturii a putut fi atacat, odată spărtura 
produsă graţie suprarealismului, în mod sistematic şi cu tot curajul; 
terenul fusese pregătit, artileria suprarealistă, chiar dacă fără preci- 
zie, slăbise moralul adversarului. 
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10 august 1974 


Starobinski: «On a pu très légitimement discerner d'emblée 
dans le surréalisme un prolongement du romantisme, d'un roman- 
tisme qui n'avait pas donné toute sa mesure en France au XIX* 
siècle, d'un ‘romantisme des profondeurs‘ (...)» (Marcel Raymond). 

Un articol al lui Alain Bosquet destul de bun (trebuie s-o recu- 
nosc în ciuda antipatiei pe care o am pentru el.) Un articol despre 
poemele lui Breton în care ştie să mînuiască un scalpel bine ascuţit. 

«La grâce — qui manque si cruellement à Breton — est affaire 
de laisser-aller apparent. Le poăme-massue, le po&me-image, le 
poăme-explosion ne quemande-t-il pas une valeur autre que la rage 
de tout exprimer par des avalanches auxquelles il est interdit de 
résister? Le drame de Breton est de s'interdire la suggestion et de 
limiter chez le lecteur le travail inconscient de l'imaginaire: ses 
poèmes, il refuse de les laisser fermenter chez autrui. 1i mobilise les 
consciences et croit pouvoir mobiliser les inconsciences avec la 
même autorité.» (...) «Si ces poèmes ne sont pas didactiques et di- 
rectement utiles à l'idéologie surréaliste, c'est qu’il se perdent dans 
les méandres de l'attendrissement. Son choix est fait, pénible et 
grave, il ne sera jamais un élégiaque qui suggère, mais un profes- 
seur doctrinal.» (...) «Il s'accroche à une formule, que désormais il 
est l’un des rares à exploiter.» 


E clar că s-a format un poncif suprarealist. Grav şi semnifi- 
cativ e că s-a format extrem de repede. Degeaba spunea Breton în 
primul Manifest: «Je ne crois pas au prochain établissement d'un 
poncif surréaliste.» În acelaşi paragraf el afirmă «une certaine évo- 
lution de la prose surréaliste dans le temps». Dar cum? Căci res- 
pectînd doctrina, evoluţia e aproape interzisă. Extinderea, pe care o 
propune el însuşi cîteva rînduri mai jos, a mijloacelor suprarealiste 
ar cere o încălcare flagrantă a acestei „doctrine“ expusă cu atîta 
străşnicie în acelaşi Manifest (nu de contradicții duc lipsă textele lui 
Breton). lată: . A 

«Les moyens surréalistes demanderaient, d'ailleurs, à être 
étendus. Tout est bon pour obtenir de certaines associations la sou- 
daineté désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont la 
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même valeur que l'introduction d'un lieu commun dans un dé- 
veloppement littéraire du style le plus chati€. Il est même permis 
d'intituler POEME ce qu'on obtient par l'assemblage aussi gratuit 
que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de 
fragments de titres découpés dans les journaux.» 
Aşadar extinderea mijloacelor suprarealiste duce la dadaism 
Îi la implicita negare a scriiturii automate care nu poate fi gratuită. 
nsuşi faptul de a fi adus vorba despre poncif arată că problema îl 
preocupa, îl neliniştea chiar. lar adolescentina piruetă care urmează 
după exemplele de colaj semi-dadaist şi semi-automatic — «je me 
hâte d'ajouter que les futures techniques [subl. lui Breton!] surrea- 
listes ne m 'int&ressent pas» — această frază care vine hodoronc-tronc 
e un fel de-a scoate limba la probiema pe care n-ai reuşit s-o re- 
zolvi şi spune muit despre superficialitatea care va deveni treptat 
suficienţă la acest papă al suprarealiştilor. 


Expresie Producţie 
ROMANTISM 
inspiraţie 
SUPRAREALISM 
dicteu automat hazard obiectiv 
ONIRISM 
(structural) 


Se pune întrebarea dacă hazardul obiectiv poate fi socotit un 
fapt de producţie scripturală. Stricto sensu, nu. De pildă, în Nadja: 
„faptele“ preced scriitura, Breton le prezintă ca deja întîmplate, le 
povesteşte. La fel şi în alte texte unde apare hazardul obiectiv. Ulti- 
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frază e intenţionat ambiguă. Căci stricto sensu, hazardul obiectiv nu 
poate fi conceput ca un procedeu scriptural, nu e un fapt de scri- 
itură, ci de viaţă, de comportament. Foarte bine, numai că pentru 
suprarealişti distincţia literatură/viaţă nu exista. Şi atunci problema 
se complică, fiindcă în măsura în care viața este şi ea un text («Le 
monde est une cryptogramme qui demande à être dechiffre» — Bre- 
ton), hazardul obiectiv ţine de producere nu de expresie. Dar iată ce 
spune Carrouges (la colocviul de la Cerisy): «L'écriture automa- 
tique n'est autre chose que la r&introduction du hasard objectif dans 
le langage, tandis que le hasard objectif est l'écriture automatique 
du destin dans les faits apparemment bruts.» 

Aşadar fenomenele ar fi omogene, avînd dreptul de-a intra în 
aceeaşi categorie, ceea ce e cam tras de păr. 

E drept că prin scriitura automatică, mai precis — aşa cum am 
notat mai înainte — prin eşecul ei, a fost sugerată o anume simul- 
taneitate a creației care a făcut posibilă ajungerea la conceptul de 
producţie, ceea ce, desigur, încă nu e totul fără ideea de autorepre- 
zentare (textul se reprezintă pe el însuşi). 


12 august 1974 


Și iată-ne ajunşi la „noul roman“. 
nir-o scrisoare către Matei Călinescu explicam destul de bine 
interferența onirismului cu „noul roman“ şi, bineînţeles, deosebirile. 
Mai ţin minte (foarte interesantă senzaţia asta că în scrisoare lucru- 
rile erau perfect lămurite şi că mi-e greu să mă ridic din nou la 
aceeaşi limpezime; tot aşa, mult timp n-am putut scrie despre oni- 
rism pentru că îmi lipseau amăritele de articole publicate în 1968, 
în Luceafărul) că afirmam că onirismul, noţiunea de onirism, s-a 
creat prin punerea accentului pe conţinut, pe cînd la „noul roman“ 
ce interesează cînd încerci să-l defineşti este raportul scriitură/rea- 
litate şi ideea de autoreprezentare. Dar asta fireşte că nu e de ajuns. 
(Mi-e imposibil să-mi amintesc ce mai era în scrisoare. Am 
scris-o într-un moment de inspiraţie şi singura şansă e că, oricum, 
ideile, la mine, sînt rezultatul unor obsesii, aşa că revin, chiar dacă 
într-o altă formulare. (...) 
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16 august 1974 


Cînd Breton, în Prolégomènes à un troisième manifeste du sur- 
réalisme ou non (1942) simte nevoia să-şi imagineze mitul „marilor 
transparenţi“: 


„Omul nu e, poate, centrul, punctul de miră al univer- 
sului. Poţi să ajungi a crede că există deasupra lui, în scara 
animală, fiinţe al căror comportament îi este la fel de străin 
cum este al său, poate, efemeridei sau balenei. (...) N-ar fi 
imposibil ca în cursul unei vaste acţiuni (...) să apropii 
pînă la a se adeveri structura şi complexiunea unor astfel 
de făpturi ipotetice care se manifestă obscur faţă de noi, în 
teamă şi în sentimentul hazardului.“ (trad. Ion Pop], 


el încearcă să dea o explicaţie mitologică hazardului (obiectiv), mai 
mult, să găsească o structură. 

De fapt, ideea vine de la Novalis pe care de altfel Breton îl ci- 
tează: „Noi trăim în realitate într-un animal ai cărui paraziți sîntem. 
Constituţia acestui animal o determină pe a noastră şi viceversa.“ 

Nu poţi să nu-ţi pui întrebarea: dacă universul e structurat, să 
zicem, misterios, iar „marele mijloc“ de care dispune omul e intui- 
ţia poetică, de ce rezultatele acestei intuiţii — poezia — să fie lipsite 
de structură? De ce poezia să fie un „automatism pur“? 

Fireşte, subconştientul şi întîlnirea neprevăzută (alt nume pen- 
tru hazardul obiectiv) pot fi considerate drept puncte de articulaţie 
cu ceea ce romanticii numeau Marele Tot, dar imaginile obţinute 
prin explorarea acestora trebuie să fie apoi structurate, prezentate ca 
avînd o structură intrinsecă. Spaima de estetic (vreau să zic dez- 
gustul) şi ambiția de autenticitate au făcut să se creadă că produsul 
poetic ar fi alcătuit dintr-o unică fază — de aici ideea de scriitură 
automată; ceea ce s-a dovedit destul de repede că e fals. 

Structurarea imaginilor obţinute din subconștient şi din realitatea 
hazardului obiectiv (deci tot din subconştient) se poate face după 
modelul visului, adică neţinînd seama decît de logica internă şi con- 
siderînd procesul de scriitură un -proces de producţie, nu de repro- 
ducţie. (Modelul absolut de structurare autonomă fiind muzica!) 
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17 august 1974 


Avangardismul poetic românesc publicat de Ion Pop (1969) nu 
e o carte rea. Există ce-i drept mici explicaţii sociologice lipite ici 
şi colo fără ca autorul să creadă prea tare în ele. Dar nu asta supără 
(...) Găsesc în cartea lui Ion Pop un pasaj interesant: 

„În comparaţie cu alţi suprarealişti, se observă totuşi la Gellu 
Naum încercarea de-a unifica poemele în jurul unui motiv central, 
atenuînd astfel tendinţele centrifuge ale imaginilor, motiv ce pri- 
meşte o tratare «epică», dezvoltînd o «acţiune». În afară de poemul 
citat în culegerea din 1937, un altul, care-i dă şi titlul (Libertatea 
de-a dormi pe-o frunte) făcea dovada aceloraşi intenţii de epicizare.“ 

După ce o pagină mai înainte scrisese: „Limbajul creşte para- 
zitar, dezvoltîndu-se în virtutea unei totale inerţii. Cuvintele se nasc 
unul din altul fără repaos, ameninţînd cu anihilarea semnificaţiilor.“ 


Comunismul a fost o adevărată capcană pentru suprarealişti, şi 
în general pentru artiştii de avangardă. În primul rînd, pentru scrii- 
tori. Pictorii au fost mai feriţi. Pentru că ei suferă mai puţin fasci- 
naţia cuvîntului, ocrotiţi cum sînt de culori, de imagini. Închipuirea 
lor e mai concretă, mult mai concretă. Ce imagine concretă le poate 
sugera comunismul? Pe urmă, pictorul e mai conservator pentru că 
ţine la structură. Desenul înseamnă structură; nici culorile nu se pun 
la întîmplare. Dar Picasso? Picasso suferea de labilitate şi exhibi- 
ționism, avea un temperament de poet (a scris şi versuri de altfel). 

Dali a fost şi el exhibiţionist — exhibiţionist în toată puterea 
cuvîntului; nu şi-a refulat această pornire, n-a avut nevoie să şi-o 
proiecteze, deghizînd-o, într-o activitate politică. 

Şi la urma urmei, mie nu-mi place nici unul nici celălalt. 


18 august 1974 


Jean Bloch Michel, Le présent de l'indicatif, Gallimard, 1963 
Un eseu despre noul roman care deşi calcă uneori alături — e 
scris în 1963 (şi Ricardou încă nu se manifestase ca teoretician) de 
către un romancier mai degrabă tradiţionalist (cum o recunoaşte el 
însuşi) — nu e lipsit de interes. Autorul e inteligent şi deloc încuiat. 


190 


Venind vorba despre originalitate, influenţă şi arhetip, el atrage 
atenţia asupra grabei cu care unii critici acuză un scriitor de pastişă. 
Dacă e pastişă faptul de-a adopta anumite procedee ale unui pre- 
cursor, atunci sînt pastişe aproape toate romanele care s-au scris, 
căci e greu de găsit vreunul care să nu poată fi redus la un model 
mai vechi ori care să nu fi preluat unele procedee deja întîlnite. 
Toate romanele se trag dintr-un foarte mic număr de arhetipuri. În 
fond nici nu poate exista tradiţie fără acest epigonism. Numai că 
unele tradiţii sînt mai vechi decît altele. Există, de pildă, o întreagă 
tradiţie romanescă născută din Adolphe, în această tradiţie intrînd şi 
un roman ca /'Immoraliste. Aceasta e atît de obişnuită în zilele 
noastre, iar operele atît de numeroase şi de diverse încît nimeni nu 
se mai gîndeşte că e vorba de imitație. Nici măcar autorii nu mai au 
conştiinţa că aparţin unei tradiţii născute dintr-un arhetip. Cînd tra- 
diţia e mai recentă (o operă ceva mai nouă fiind considerată arhetip) 
faptul e mai bătător la ochi şi începe să se pronunţe cuvîntul pastişă. 

La toate astea ar mai trebui adăugată comoditatea ca lege psiho- 
logică generală: astfel că ai tendinţa, cînd te afli în faţa unei opere 
noi s-o situezi, s-o defineşti, să-i cauţi în primul rînd genul proxim 
şi abia mai tîrziu diferenţa specifică. Cunoaştem — cum spunea He- 
gel — prin reducerea necunoscutului la cunoscut. 


După Jean Bloch Michel „adevăratele noutăţi“ ale noului ro- 
man ar fi: refuzul personajului, al psihologiei, importanţa acordată 
obiectelor şi domnia inautenticului. 


25 august 1974 


Mi-am terminat cu chiu cu vai conferinţa* pentru Knokke-Le 
Zoute. N-a ieşit prea grozavă. Mereu aceeaşi chestie: cînd scriu în 
franceză, sărăcesc; şi idei am mai puţine, nu numai cuvinte. 


1974 
Caiete critice, nr. 4, apr. 1993, p. 60-65 


* Textul conferinței s-a pierdut. De aceea și public paginile acestea de jumal care conţin o 
parte din notele pregătitoare (n.a.). 
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DUMITRU 'ȚEPENEAG 


Despre 
Cenzură 
şi vis 
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N-am avut niciodată parte 
de o rubrică pe care s-o ţin un 
timp mai îndelungat. În 1966 
am publicat o serie de articole 
în Ramuri, un fel de „reconside- 
rări“ literare în care am scris de- 
spre Mateiu Caragiale, Eusebiu 
Camilar, Constant Tonegaru şi 
lon Caraion (care pe vremea 
aceea abia reîncepea să publice). 
Am refuzat să mai continui din 
pricina ultimului articol despre 
Caraion pe care Cenzura “ai l-a 
ciopîrţit în mod lamentabil. 

În anul de graţie 1968, du- 
pă ce Ştefan Bănulescu trecuse 
în locul lui Eugen Barbu la Lu- 
ceafărul, mi s-a oferit, pentru 
prima dată, un colţ de revistă în 
care să-mi expun „teoria“. 

În căutarea unei definiţii — 
aşa mi-am intitulat seria de ar- 
ticole — nu era chiar o rubrică, 
ci mai degrabă un fel de foileton 
teoretic pe care, fireşte, aş fi vrut 
să-l lungesc cît mai mult. Aşa 
că luînd-o tacticos de la antici 
şi întârziind cu delicii în roman- 
tismul german, mă apropiam cu 
ocoluri de suprarealism pe care 
trebuia să-i fac harcea-parcea, 
abia după care urmînd să-mi ex- 
prim ideilc în legătură cu oni- 
rismul meu, botezat pe vremea 
aceea onirism estetic. 

Numai că la al patrulea arti- 
col, Ştefan Bănulescu mi-a atras 


atenţia că „tovarăşii de la Secţie““ nu mai suportă să stea în fiecare 
săptămînă cu lupa fixată pe articolul meu — nu cumva, Doamne 
fereşte, să se strecoare vreo idee cam prea deocheată! Aşadar încă 
un articol şi basta. Degeaba am protestat, degeaba am încercat să 
explic că tot ce scrisesem pînă atunci nu constituia decît o introdu- 
cere şi că ar fi păcat să fiu silit să-mi înghesui ideile în spaţiul unui 
singur articol final. Trebuia să fiu mulţumit că mi se îngăduia şi atît. 
Şi aşa şi era! Dar asta aveam să înţeleg ceva mai tîrziu. Căci înce- 
pînd din acea vară a anului 1968, evenimente tot mai potrivnice li- 
teraturii au avut loc. 

Şi totuşi mult rîvnita rubrică am obținut-o peste vreo doi ani, 
în iarna lui 1970, la Argeş. Am botezat-o „Şotron“ ca să subliniez 
ideea de joc şi de libertate a jocului. Din păcate, Cenzura se înăs- 
prise şi mai mult de un sfert din „căsujele“ şotronului mi-au fost 
tăiate fără milă. Era. pentru mine, un adevărat coşmar să public în 
asemenea condiţii: mă tocmeam pentru fiecare frază, pentru fiecare 
cuvînt. lar Argeşul apărea la Piteşti şi tocmeala asta nu o făceam 
direct, ci printr-unul dintre redactorii revistei care la un moment dat 
mi-a măturisit că a fost întrebat la comitetul de partid al regiunii: 
„la spune, tovarăşe, cîţi ani a stat Țepeneag ăsta?“ Adică la închi- 
soare. În mintea lor, îndîrjirea mea pentru fiecare cuvinţel nu se 
putea explica altfel. A fost un adevărat chin rubrica asta. Tremuram 
de fiecare dată — noroc că Argeş era lunar! — de frică şi de furie. 
Frică să nu-mi mutileze articolul, să nu-mi schimbe titlul. Cum s-a 
întîmplat încă de la primul articol care din „Homo ludens“ a ajuns 
să se cheme „Legile jocurilor“ (piural!).. Căci, vezi Doamne, homo 
nu poate fi decît faber ori sapiens, în România. Nu şi ludens. Mi-au 
schimbat titlul în ultimul moment, n-au mai avut timp să-mi ceară 
alt titlu şi-au pus ce le-a trecut prin cap. 

N-am rezistat decît tot vreo patru numere. După patru articole 
mi-am luat tălpăşiţa. Între timp venise Breban la România literară 
şi mi-a propus să-mi mut rubrica el. Zis şi făcut. Singura lui condi- 
ție era ca, măcar la început, să evit să vorbesc despre grupul oniric. 
La Argeş făceam ce făceam şi tot despre asta aduceam vorba. Deci 
despre orice altceva numai despre onirism nu. Am răbdat eu o săp- 
tâmînă, două, într-a treia n-am mai putut. În primul rînd că era 
nedrept şi caraghios să fie surghiunit un cuvînt. Iar în al doilea rînd, 
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vroiam să-l pun Ia încercare pe Breban care se lăudase că va face şi 
va drege dacă i se va încredința o revistă. Am adus un „Şotron“ plin 
de onirism şi de vis (al doilea cuvînt era mai puţin primejdios!?) şi 
i-am declarat ritos lui Breban că dacă nu se face luntre şi punte să-l 
publice, eu plec. Ur pictura poesis a fost fireşte respins şi Breban 
nu s-a zbătut prea tare ca să apară. lar eu m-am ţinut de cuvînt. Am 
plecat. Am plecat în vacanţă la mare şi apoi la Paris. 

Şi dacă public acest ultim „Şotron'“ n-o fac pentru că i-aş acor- 
da vreo valoare deosebită. Nici pentru că ar conţine cine ştie ce „şo- 
pîrle““. Nici pomeneală de aşa ceva. Cred că de nu păstram şpaltul, 
care dovedeşte că articolul a fost scos de Cenzură, nici nu mi-aş 
mai fi dat osteneala să-l public. Dar aşa poate fi o mărturie în plus 
despre absurditatea şi ridicolui Cenzurii din România acestor ani. 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


ŞOTRON: 


Ut pictura 
poesis 


Într-un dialog cu I. Negoi- 
tescu, încercam să explic cum 
am ajuns la ideea onirismului 
estetic (determinantul e necesar 
împotriva tiraniei semantice a 
primului termen!) plecînd de la 
pictura suprarealistă. Aproape 
orice tablou considerat suprarea- 
list încalcă a fortiori principala 
„lege“ a suprarealismului — dic- 
teul automat. 

Sa ajungi la „automatismul 
psihic pur“, la „dicteul gîndirii 
în absenţa oricărui control exer- 
citat de rațiune, în afară de orice 
preocupare estetică sau morală“ 
nu este atît de uşor pe cît s-ar 
crede: logica se infiltrează şi în 
subconştient — nici demenţii nu 
scapă cu totul de ea. Poetul încă 
mai poate, prin înşiruirea unor 
imagini contradictorii, reciproc 
anulatoare, să obţină acea incoe- 
renţă dragă suprarealiştilor; pic- 
torul însă, exprimîndu-se într-o 
simultaneitate şi ascultînd de 
alte reguli de organizare a spa- 
ţiului, de echilibru a] formelor 
şi armonizare a culorilor, chiar 
dacă urmează indicaţiile lui Bre- 
ton şi se aşează în „starea cea 
mai pasivă sau mai receptivă cu 
putinţă“, tot este silit să opteze 
pentru anumite imagini care nu 
pot sta între ele în raporturi arbi- 
trare. În pictură, suprarealismul 
e corectat, îndreptat pe linia oni- 
rismului estetic. 
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În primele poezii (unele admirabile) ale lui Vintilă Ivănceanu, 
tentaţia suprarealismului e evidentă. O furie iconoclastă îl împinge 
la dinamitarea imaginii poetice prin toate mijloacele de la calambur 
la extravaganţa lexicală. Spun rentaţie, pentru că Ivănceanu n-a fost 
niciodată un suprarealist ortodox; în versul său, el polemizează nu 
numai cu poezia tradiționalistă, dar şi cu aceea suprarealistă pe care 
o priveşte peste umăr, suspectîndu-i „metoda“. Despre Ivănceanu din 
această perioadă se poate spune ce spunea Călinescu despre Urmuz: 
+. NU avem de a face cu nici un automatism, ci cu o convenţie care 
duce la efecte comice“. Pentru câ Ivănceanu e un lucid, un „calcu- 
lat“ care scrie o poezie plină de bufonerii şi extravaganţe, nu fiindcă 
şi-a propus să-şi exploreze sufletul spre a ajunge la subconştientul 
pur, cum rîvneau suprarealiştii, ci dimpotrivă fiindcă vrea să şi-l di- 
simuleze. El nu se dezvăluie, ci se ascunde în explozia de metafore. 

În Vulcaloborgul şi frumoasa Beleponjă, ultimul său poem, 
mult mai lung decît celelalte, Ivănceanu renunţă la dinamită: el oferă 
cititorului tabloul unor animale fabuloase într-o viziune €roi-co- 
mică, în care imaginile groteşti şi şocante se structurează pînă la 
urmă prin însuşi faptul derulării lor într-un spaţiu dat pe care îl 
umplu precum nişte elemente figurative pînza unui tablou. 

De reţinut că pînă acum Ivănceanu fusese un liric care se apăra 
cu îndîrjire de orice pătrundere a sentimentalismului în poezia sa. 
Vulcaloborgul e o epopee, o cronică burlescă pictată, un vis avîn- 
du-şi coerenţa sa, deci o operă autentic onirică. 


+ 


Picturalitatea, puternica vizualitate e o caracteristică generală a 
onirismului estetic. Şi Brumaru şi Turcea, ca să nu mai vorbim de 
Dimov, precum şi alții a căror producție literară e considerată drept 
proză, scriu tablouri. Învinuirea de pamasianism care i s-a adus lui 
Dimov e rizibilă. Parnasienii „zugrāveau“ obiectele dintr-o realitate 
convenţional frumoasă şi sufereau de preţiozitate. Erau nişte esteţi, 
credeau adică într-o existenţă obiectivă a frumosului, clasînd obiec- 
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tele în serii antinomice: poetic/prozaic. Onirismul, aşa cum îl văd 
eu, e vizionar nu descriptiv, estetic nu estet. 


Esteticianul germari Oskar Walzel, discutînd deosebirea pe care 
o făcea Lessing între artele succesive şi cele simultane, ajunge încă 
din 1923 la o concluzie ce deschide un drum foarte interesant: 
„Poezia, afirmă el, este o artă succesivă, întocmai ca şi muzica. De- 
sigur muzica ne oferă o succesiune de tonuri şi produce prin aceasta 
o succesiune de sentimente. Poezia nu se opreşte aici, ea provoacă 
şi o succesiune de reprezentări. Dar configuraţia întregului unei 
opere poetice nu poate fi cuprinsă decît atunci cînd întregul se oferă 
ochiului interior ca o existenţă statică.“ (apud T. Vianu, Studii de 
stilistică) 

George Călinescu foloseşte ideea pentru formularea unei mici 
teorii a metaforei. Astfel în Principii de estetică, el observă cu o 
mare subtilitate: „... cînd o imagine place, cauza nu este întărirea 
procesului mimetic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natură. 

În Rumenă, suavă ca o garofiţă, cele două percepții «fată fe- 
ciorelnică» şi «garoafă» se suprapun şi dau o nouă generaţie care să 
aparţină şi vegetalului şi umanului totodată. Prin metaforă facem 
conştient acele apropieri aparent absurde care sînt posibile în vis. 
Metafora este modul de a visa al umanităţii.“ 

Aşadar, în momentul perceperii lor, imaginile tind dintr-o suc- 
cesiune să se reorganizeze într-o simultaneitate, din temporal să 
treacă în spaţial. Şi invers. 


Ethos, nr. 2, 1975, Paris, Ed. I. Cuşa 
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DUMITRU JEPENEAG 


Cîteva 
idei fixe 
şi 

tot atîtea 
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Nu mi-e atît de uşor să pre- 
zint grupul oniric, demersul său 
teoretic, istoria lui, scurtă dar 
agitată şi rău înţeleasă, cu toate 
implicaţiile ei politice, inconsec- 
venţele şi eşecurile. primul 
rînd pentru că istoria asta e cît 
de cît şi a mea. Eşecurile, de ase- 
menea. 


+ 


Cînd l-am întîlnit pe Leo- 
nid Dimov, în 1959, eram încă 
departe de perioada zisă „a dez- 
gheţului“. Primele semne ale 
destalinizării, care în România 
începuse destul de tîrziu — mai 
tîrziu decît în celelalte ţări din 
Est — erau abia vizibile. Revo- 
luţia maghiară, reprimată brutal 
de armata sovietică, întrerupsese 
în mod „obiectiv“ destalinizarea. 

Aşa că nu e de mirare că, 
pentru noi, anii 1959-1964 au 
fost ani de „sertar“ (de publicat 
nici măcar nu ne gîndeam!). 

Dar şi de gestație teoretică. 
În perioada aceasta, Dimov şi 
cu mine am găsit, dacă nu şi for- 
mulat, principalele trăsături ale 
onirismului structural pe care îl 
numeam onirism estetic, avînd 
arijă să-l distingem de oniris- 
mul suprarealiştilor. Pentru că 
punctul nostru de plecare a fost 
suprarealismul care în România 


se manifestase cu vigoare: înainte de război şi după.! Cel mai mult 
ne agasa în suprarealism pretenţia de autenticitate, înclinația pentru 
psihanaliză, aerele sale pseudoştiinţifice. Esenţialul, ce mai! 

N-am utilizat niciodată dicteul automat şi de altfel suspectam 
caracterul automat al textelor suprarealiste. Destul de izolaţi şi afi- 
şînd un asemenea dispreţ pentru literatura care se publica pe vremea 
aceea încît s-ar fi putut crede că acesta privea literatura în genere, 
discuţiile noastre depăşeau repede problema suprarealismului şi luau 
o întorsătură mai degrabă filozofică. Greu de urmat. Şi la ce folos? 
Ce mă interesează deocamdată este originea acestui onirism anti- 
suprarealist care se voia structural: cum ne-a venit ideea? 

După cîte îmi amintesc, declicul s-a produs graţie picturii supra- 
realiste. Aceasta — remarcam noi — era silită să se supună anumitor 
reguli de organizare a spaţiului, de echilibru al formelor şi culorilor 
care interzic scriitura automată. Chiar dacă urmează indicaţiile lui 
Breton ca pe litera de evanghelie şi adoptă „starea cea mai pasivă 
şi mai receptivă“ cu putinţă, pictorul tot se vede obligat să aleagă 
între diferitele imagini care-i vin în minte. Şi să le fixeze pe pînză 
întrerupînd astfel fluxul de imagini. Există o logică a plasticului 
care îşi impune exigenţele reclamînd întotdeauna o structură. 

Pictorul nu relevează nimic?, el oferă vederii — mai precis spus 
dă la iveală — un obiect de artă. În măsura în care pictura tinde spre 
autonomie, ea e estetică şi nu spirituală. 

Breton părea foarte interesat de pictură — se ştie cît de mult a 
scris despre asta. O reducea însă la imagine („Mi-e cu neputinţă să 
privesc un tablou altfel decît ca pe o fereastră. ..“), la o imagine care 
trebuie să se deschidă spre „ceva“, să ascundă în sine un sens pro- 
fund. Aici, Breton lăsa încă o. dată să iasă la iveală sufletul său 
romantic. Degeaba înlocuia el, la începutul carierii sale teoretice, 
dincolo-ul metafizic prin dincoace-le psihanalitic. Metafizica îşi 
arată vîrful nasului în toate textele bretoniene. Pe urmă, în timpul 


1 Între 1944 şi 1948, anii care au precedat instaurarea stalinismului, trebuie semnalată mai 
ales activitatea unor poeţi ca Gherasim Luca, Trost, Paul Păun (care au părăsit România) pre- 
cum şi a lui Gellu Naum şi Virgil Teodorescu (care au rămas în țară). În prezent, Virgil Teo- 
dorescu e preşedintele Uniunii Scriitorilor. Eufemistic spus, poetul s-a schimbat destul de 
mult în toți acești ani. 

2 Vezi articolul „Tentativa onirică în România, după razboi“, în curs de apariţie în Lettres 
Nouvelles, număr consacrat literaturii române. 
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războiului şi după, gîndirea lui Breton alunecă din ce în ce mai 
vădit spre metafizica romantică. În sprijinul acestei afirmaţii ar fi de 
ajuns să menţionez mitul „marilor transparenţi“.! 


+ 


Cîte zile n-am irosit pălăvrăgind despre suprarealism! Enume- 
rînd toate contradicţiile, indignîndu-ne de răsunetul mondial expli- 
cabil prin simplitatea metodei oferite ca un panaceu universal (ceea 
ce mi se părea valabil şi pentru freudism sau pentru marxism). Timp 
pierdut. Şi cu cît ne îndepărtam de poezia suprarealistă, cu atît ne 
simţeam atraşi de pictura care pretindea, pe nedrept, că face parte 
din aceeaşi mişcare hegemonistă. Din păcate, nu eram pictori. Am 
încercat noi să mîzgălim cîteva cartoane, cîteva pînze, fără nici un 
succes. Şi-atunci ne-am apucat să scriem tablouri. Tablouri onirice. 


+ 


Extras dintr-un articol scris cam prin 19702: 

„Picturalitatea, puternica vizualitate e o caracteristică generală 
a onirismului estetic. Şi Brumaru şi Turcea, ca să nu mai vorbim de 
Dimov, precum şi alţii a căror producţie literară e considerată drept 
proză, scriu tablouri. Învinuirea de parnasianism care i s-a adus lui 
Dimov e rizibilă. Parnasienii «zugrăveanu» obiectele dintr-o rea- 
litate convenţional frumoasă şi sufereau de preţiozitate. Erau nişte 
esteţi, credeau adică într-o existenţă obiectivă a frumosului, clasînd 
obiectele în serii antinomice: poetic/prozaic. Onirismul, aşa cum îl 
văd eu, e vizionar, nu descriptiv, estetic, nu estet.“ 


+ 


Estetica suprarealistă se bizuia pe imaginea pe care cuvîntul 
sau expresia metaforică sînt menite s-o transporte către cititor. 
Cuvinte cărăuşe; cărucioare împinse de îngeri! 

l Cf. Prolegomena la un al treilea manifest al suprarealismului sau nu, în ANDRE BRETON, 
Manifestele suprarealismului, Gallimard 1973. 
2 Dar publicat doar anul acesta, în revista Ethos, nr. 2, Ed. I. Cuşa 
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Suprarealismul n-a gîndit niciodată poezia la nivelul poemu- 
lui; n-a reflectat niciodată în mod serios la problemele de structură 
poetică. Poemele suprarealiste cele mai autentice se prezintă ca nişte 
lungi liste de imagini care, din cauza propriei lor incongruităţi, se 
anulează reciproc. Ceea ce produce la lectură şi face interesul unui 
poem suprarealist: un fel de uşoară ameţeală. 

Suprarealiştii vroiau să comunice o realitate. Aveau deci un 
adevăr de adus la cunoştinţă, un mesaj de transmis. Pentru ei, visul 
era o sursă poetică, aşa cum era şi întregul subconștient: îl scoto- 
ceau cu aerul solemn al unor alchimişti. 

Pentru noi, visul e un criteriu, un model structural. „Model le- 
gislativ“, spunea Dimov. 

Noi nu visam, noi produceam vise. 


+ 


Leonid Dimov era tipul cel mai elegant dintre toți scriitorii pe 
care i-am cunoscut în România. Şi cel mai abil, mai mustăcios, mai 
orgolios, mai ironic, mai şiret, mai... 


+ 


Am început să publicăm pe la sfîrşitul lui 1964. 

În 1965, la cenaclul revistei Luceafărul am făcut cunoştinţă cu 
Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu şi Iulian Neacşu. Împreună 
aveam să formăm grupul pe care îl botezarăm scurt grupul oniric. 
Mai era şi o fată cu noi, Sînziana Pop. Foarte înzestrată, dar dispo- 
nibilă la tot felul de compromisuri politice sau de alt gen, se poate 
spune că intra şi ieşea din grup cu o dezinvoltură care ne deconcerta. 
Şi totuşi a scris texte (mai multe nuvele şi un roman) legate de este- 
tica onirică. 

n 1966, Miron Radu Paraschivescu, vechi comunist dezamăgit 
de stalinismul de care regimul nu reuşea să se descotorosească, ne 
oferă protecţie şi paginile revistei sale. Acolo (în realitate, supli- 
mentul lunarului provincial Ramuri) şi-au făcut debutul Ivănceanu 
şi Mazilescu. Miron Radu Paraschivescu care flirtase în tinereţe cu 
suprarealismul mîngîia acum ideea unei „sfinte alianţe“ a întregii 
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die e, 


avangarde. N-a avut cînd să-şi realizeze proiectul: suplimentul a 
fost interzis Ja nouă luni după apariţie. 

Între timp au ieşit primele volume ale lui Dimov şi ale mele. 
Grupul s-a extins: au venit Florin Gabrea, Daniel Turcea şi Emil 
Brumaru. 


+ 


Într-o seară, în faţa uşii apartamentului lui Dimov, se prezintă 
un tînăr dolofan şi zîmbitor, în braţe cu o servietă burduşită de ali- 
mente şi de hirtii. 

— Pe cine căutaţi? 

— Mă numesc Brumaru. Sînt medic, vin de departe, de la Dol- ` 
hasca.! Vreau să vă spun că sînt şi eu... oniric. 


+ 


Fişă de dicționar: 

Leonid DIMOV, născut în 1926 la Izmail (Basarabia), face 
studii de litere, teologie, filozofie şi biologie fără să obţină nici o 
diplomă. Imediat după război, frecventează mediile comuniste (de 
nuanţă troţkistă). În timpul stalinismului, lucrează sporadic ca „ne- 
gru“ pentru diverse traduceri din rusă. Debutează în literatură tîrziu: 
în 1965, în revista Viaţa Românească. Opere: Poezii, 1967, Şapte 
poeme, 1968; Pe malul Styxului, 1968; Carte de vise, 1969; Deschi- 
deri, 1972; ABC, 1973, La capăt, 1974. 

Demersul său poetic poate părea la prima vedere destul de 
aproape de cel al suprarealiştilor. De fapt, onirismul dimovian se ` 
deosebeşte net de acesta, căci nu caută autenticitatea ci structura, 
„legile visului“ pentru a le transfera în poezie. 

În ciuda dificultăţilor pe care le ridică poezia sa în fața tradu- 
cătorului, Dimov a fost tradus în mai multe limbi, precum şi în 
franceză. A se consulta Lettres Nouvelles, octombrie 1971; Esprit, 
aprilie 1973; Liberté (Montreal), august 1974; Esprit, sept. 1975 etc. 


+ 


1 Sat situat în nordul României, foarte aproape de graniţa cu URSS 
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În 1968, am încercat să obţinem o revistă a noastră. Anul 1968 
a fost apogeul liberalizării în România. „Primăvara de la Praga“ îi 
fascina pe scriitorii români şi chiar conducătorii Partidului, cu Ceau- 
şescu în frunte, îşi alunecau privirea într-acolo. După invazia Ceho- 
slovaciei de către trupele sovietice, liberalizarea părea să continue 
şi mai abitir în România. Atunci ne-am luat şi noi inima în dinţi şi 
am cerut o revistă. Ori măcar un supliment care să fie inserat în 
revista Luceafărul (noua serie, condusă de Şt. Bănulescu) unde, cu 
puţin timp înainte, publicasem o suită de articole pentru a face dis- 
tincţiile necesare şi a marca tot ce ne separă de suprarealism. (Ce-i 
drept, nu prea era momentul prielnic pentru teorie. Pe toţi ne obse- 
da politicul: în ciuda avertismentelor lui Dimov care propovăduia 
turnul de fildeş, grupul nostru, mai ales la îndemnurile mele, s-a 
trezit că ia atitudini cu ecou politic care au fost mai remarcate decît 
textele noastre) Oricât ar părea de neverosimil, a fost cît pe-aci s-o 
avem, afurisita asta de revistă: ca supliment la săptămînalul Lucea- 
fărul. Am avut şpalţii în mînă. Cenzura a interzis-o în ultima clipă. 

ncepînd din momentul acela, Partidul ne-a privit cu şi mai 
multă suspiciune: prea multă agitaţie (de pildă, cu prilejul Congre- 
sului Uniunii Scriitorilor), prea multe declaraţii teoretice. Revista 
studenţească Amfiteatru ne-a îngăduit publicarea unei „mese rotun- 
de“, de fapt un fel de manifest teoretic semnat de Dimov, Turcea, 
Ulici! şi de mine. Deşi mutilat de Cenzură, textul acesta a provocat 
o reacţie violentă din partea unor ideologi sau critici literari oricînd 
gata să slujească un Partid mult prea obişnuit să monopolizeze cîm- 
pul ideologic pentru a lăsa să treacă ceea ce, în ochii lui, apărea ca 
o sfidare. Să te afirmi ca un grup era deja o crimă, să-i dai o exis- 
tenţă teoretică reprezenta o circumstanţă agravantă (lar noi — Di- 
mov, Ivănceanu şi cu mine — mai făcusem şi o „discuție“ cu Guy 
de BosschE pentru revista: Preuves).2 Campania aceasta de presă 
ne-a creat o celebritate de care ne-am fi lipsit bucuroşi. Dar era 
deja prea tîrziu. Şi în plus, în febra luptei, nu ne-am dat seama că 
vîntul bătea acum în altă direcţie: după un moment de sfidare, 
Ceauşescu a fost silit să se încline tot mai mult în faţa exigenţelor 


1 Laurenţiu Ulici (născut în 1942) era un tînăr critic care ni se alăturase în cursul anului 1968 
ca să ne părăsească puţin timp dupa aceea. 


2 „Grupul celor 6 din București“ a apărut în primăvara lui 1969. Dar de ce şase? 
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sovietice. Ce-i drept, pe de altă parte, în pofida pomenitei campanii, 
grupul nostru s-a întărit prin „conversiunea“ unui scriitor ca Sorin 
Titel şi prin adeziunea a numeroşi tineri printre care un prozator 
deosebit de înzestrat, Virgil Tănase. Alţii însă au renunţat (Neacşu), 
ori au plecat din ţară (Ivănceanu). Onirismul a avut o oarecare di- 
fuzare în literatura română, a fost omologat drept curent literar, dar 
grupul oniric s-a risipit. Aflat în imposibilitatea de-a se manifesta 
teoretic, hărțuit de autorităţi, din ce în ce mai lovit de Cenzură, rău 
înţeles, admirat sau suspectat pentru motive extra-estetice, grupul a 
devenit o pradă uşoară, ţinta preferată a tuturor conformiştilor şi 
ariviştilor noii perioade. După „tezele din iulie“ (1971), grupul nos- 
tru ă fost principalul ţap ispăşitor. 


+ 


Dimov: Uită-te în jur, peste tot numai căcat... 

Eu: Da, şi tocmai de aia trebuie să acţionăm. Dacă sîntem obli- 
gaţi să trăim într-un closet, trebuie să curăţăm în jurul nostru... 

Dimov: Nu poţi să cureţi un closet fără să te murdăreşti. 


+ 


Tentativa noastră implica o dublă ambiție: crearea unei mişcări 
literare moderne cu totul opusă realismului-socialist care continua 
şi continuă să infesteze climatul cultural românesc şi, totodată, 
refuzul oricărui compromis politic, al oricărei genuflexiuni în faţa 
puterii. Cam mult!... Există şi azi în România cîţiva buni scriitori 
care îşi continuă în tăcere drumul fără să facă cine ştie ce concesii 
compromiţătoare. Dar pentru noi nu era cu putinţă. Cum să croieşti 
un drum nou în tăcere? Avangârda n-are dreptul să fie tăcută. E si- 
lită să facă gesturi mari. Şi să strige. Nu poate exista fără exhibiţio- 
nism literar. Oricare ar fi riscul. Într-un regim totalitar, riscul capătă 
o culoare politică. 


+ 
Vintilă IVÄNCEANU, născut la Bucureşti în 1941, a studiat 
ştiinţele economice. Debutează în Povestea Vorbei, suplimentul li- 
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terar al unei reviste din Craiova, condus de Miron Radu Paraschi- 
vescu. A fost cîndva timp secretarul cenaclului Uniunii Scriitorilor, 
animat în 1967-1968 de acelaşi Paraschivescu. În 1970, părăseşte 
România pentru a se stabili în Austria. În ţară a publicat trei volume 
de poeme, un volum de nuvele şi un roman (Pînă la dispariţie, 
1968) pe care l-a tradus şi publicat şi în germană. 


+ 


Extras dintr-un articol scris în 1970: 

„IN primele poezii (unele admirabile) ale lui Vintilă Ivănceanu 
tentaţia suprarealismului e evidentă. O furie iconoclastă îl împinge 
la dinamitarea imaginii poetice prin toate mijloacele de la calambur 
la extravaganţa lexicală. Spun tenzaţie pentru că Ivănceanu n-a fost 
niciodată un suprarealist ortodox; în versul său, el polemizează nu 
numai cu poezia tradiționalistă, dar şi cu aceea suprarealistă pe care 
o priveşte peste umăr, suspectîndu-i «metoda». Despre Ivănceanu 
din această perioadă se poate spune ce .spunea Călinescu despre 
Urmuz: ... «nu avem de a face cu nici un automatism, Ci cu o con- 
venţie care duce la efecte comice.» Pentru că Ivănceanu e un lucid, 
un «calculat» care scrie o poezie plină de bufonerii şi extravaganțe, 
nu fiindcă şi-a propus să-şi exploreze sufietul pentru a ajunge la 
subconştientul pur cum rîvneau suprarealiştii, ci dimpotrivă fiindcă 
vrea să şi-l disimuleze. El nu se dezvăluie, ci se ascunde în explozia 
de metafore. 

În Vulcaloborgul şi frumoasa Beleponjă, ultimul său poem, 
mult mai lung decît celelalte, Ivănceanu renunţă la dinamită: el oferă 
cititorului tabloul unor animale fabuloase într-o viziune eroi-comi- 
că în care imaginile groteşti şi şocante se structurează pînă la urmă 
prin însuşi faptul derulării lor într-un spațiu dat pe care îl umplu 
precum nişte elemente figurative pînza unui tablou. De reţinut că 
pînă acum Ivănceanu fusese un liric care se apăra cu îndiîrjire de 
orice pătrundere a sentimentalismului în poezia sa. Vu/caloborgul 
e o epopee, o cronică burlescă pictată, un vis avîndu-şi coerenţa sa, 
deci o operă autentic onirică.“ 


+ 
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Înainte de-a veni în Franţa (către sfîrşitul lui 1970), nu cunoş- 
team lucrările lui Ricardou. Dar încă de la lectura romanelor lui 
Robbe-Grillet şi Pinget — am şi tradus cîteva, între 1966 şi 1969 — 
mi-am dat seama că textul, spaţiul scriptural, poate deveni un loc 
privilegiat de transformări asemănătoare metamorfozelor care au loc 
în vis. Faimoasa lege a cauzalităţii a fost încălcată în anumite texte 
din „noul roman“ 1. Dar şi în textele lui Dimov, Gabrea, Tănase etc. 
La „masa rotundă“ publicată în Amfiteatru scriam (printre altele): 

„In onirismul actual, cauzalitatea e înlocuită de simpla conse- 
cuţie: unui eveniment (A) îi urmează un altul (B sau C sau D) din- 
tr-o necesitate pur estetică: astfel elementele care alcătuiesc un text 
nu se supun decît structurii generate treptat de ele însele — deci 
unei logici interne. Ca în vis...“ 


+ 


Virgil MAZILESCU, născut în 1942, la Corabia. Licențiat în 
Litere, a fost un timp profesor într-o comună lîngă Bucureşti. Mai 
tîrziu, lucrează în redacția diferitelor reviste printre care România 
Literară, unde se află şi azi. Lirismul său mai apăsat (= disperare 
pudic ascunsă prin rupturi sau digresiuni) îl deosebeşte evident de 
ceilalţi onirici. Să fie oare mai puţin? 

De-—o originalitate poetică incontestabilă, iritantă pentru critic, 
onirismul său are o culoare kafkiană. 

A publicat foarte puţin: Versuri, 1968; Fragmente din regiunea 
de odinioară, 1970. 

Tradus în germană şi în franceză (în Liberté şi Esprit). 


+ 


Florin GABREA, născut în 1943, e arhitect. Lucrează pentru 
Televiziunea din Bucureşti. 

N-a publicat decît un singur volum: Hanimore, 1968. 

Lucrurile sînt aici privite printre gene şi totuşi descrise cu cea 
mai mare exactitate: dar numai de aproape, prin izolare. Cînd ochiul 


l Etichetă pentru folosința jumaliştilor punînd laolalta în mod arbitrar scriitori care se deo- 
sebesc destul de mult între ei. 
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miop se îndepărtează, ai zice că o apă se interpune şi face să tremure 
conturele, le modifică, le alterează. Pentru Florin Gabrea, lumea e 
un imens acvariu. 

Una dintre nuvelele sale a fost deja publicată în franceză, în 
revista din Quebec — Liberté. 


$ 


Daniel TURCEA, născut în 1946, e tot arhitect. Singurul său 
volum, Entropia, a fost publicat în 1970. 

Pasionat de Orient şi mai ales de China şi Japonia, Turcea n-a 
călătorit niciodată. Orientul său e dincolo de timp, parcă înţepenit 
pe retina unui zeu mort. 

Cîteva din spusele sale la „masa rotundă“ din Amfiteatru: 

„Şi atunci acceptînd visul ca pe o rigoare, cu evidenţă proprie, 
neraportată în afară, cuvintele care încifrează această stare capătă o 
proprietate în plus: devin relative şi prin relativitatea lor fragmen- 
tul este contaminat de totalitate." 

Turcea a fost tradus în spaniolă şi în franceză. 


+ 


De ce n-aş recunoaşte că unitatea estetică a grupului nostru nu 
e mai putemică decît aceea a altor mişcări literare din România sau 
din alte părţi. Şi asta în ciuda articolelor mele teoretice în care mă 
străduiam să vorbesc în numele tuturor. 

Grupul oniric a fost o adunare mişcătoare de individualităţi. 
Ceea ce găsesc că e cu totul şi cu totul normal. 

Pe de altă parte, elementele suprarealiste au subzistat multă 
vreme în textele noastre; mai ales la „poeţi“. Lirismul exclamativ şi 
incongruitatea de sorginte suprarealistă, iată principalii duşmani ai 
onirismului structural. 


+ 


Emil BRUMARU, născut în 1940, e medic. Şi-a făcut studiile 
la Iaşi. Debutează în literatură la revista Amfiteatru, cînd era încă 
student. Se alătură grupului în 1967. 
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Publică: Poeme, 1969; Detectivul Arthur, 1970; Julien Ospita- 
lierul, 1974. 


Onirismul său e cazanier şi pervers în acelaşi timp. 
+ 


Onirismul structural suportă cu greu verticalitatea semeaţă a 
lirismului. Precum şi ţîşnitura metaforicului. 

El tinde în mod obiectiv către proză. 

Mai exact spus: către TEXT, spaţiu literar care respinge cate- 
goriile obişnuite (proză/poezie); spaţiu îndeajuns de întins pentru 
ca structura care se dezvoltă prin însuşi actul scrierii (scriiturii) să 
aibă timpul să se manifeste din plin. 

În onirism, două sînt atitudinile de evitat: cea care pretinde că 
se poate ajunge la cunoaştere prin intuiţia poetică şi din care ia naş- 
tere subtila poezie a formulelor metaforice „posesoare de adevăr“; 
şi cea a poetului expresionist care face o poezie de angoasă excla- 
mativă. Performanţă: Mazilescu trece prin amîndouă fără să se 
instaleze în niciuna. 


+ 


Sa fie oare onirismul nostru o reîntoarcere la clasicism, după 
tentativa suprarealiştilor de-a prelungi romantismul? 


+ 


Scriitura automată a fost repede abandonată. Suprarealiştii în- 
şişi au renunțat la ea. Nimeni n-o mai foloseşte ca atare. Ea a faci- 
litat însă apariția unei idei mai subtile: producerea textului de către 
el însuşi. Sigur, suprarealiştii încă mai respectau estetica expresiei. 
Aveau ceva de transmis: realitatea psihologică, „funcţionarea reală 
a gîndirii“. Cu toate acestea, în scriitura automată, momentul „cu- 
noaşterii““ şi cel al „expresiei“ sînt.atîl de aproape unul de celălalt 
încît par simultane. Aşa că se poate spune că, graţie scriiturii auto- 
male, principiul unei realităţi obligatoriu pre-existente scriiturii a 
putut fi pus la îndoială în zilele noastre. 
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Şi aici visul ni se oferă ca un model perfect. În vis nu există 
decît prezent. Totul se produce pe loc, în faţa şi cu participarea celui 
care visează şi căruia nici nu-i trece prin minte să revendice un drept 
de proprietate asupra visului. 


+ 


Sorin TITEL, născut în 1935, în regiunea Banat. Licențiat în 
Litere la Universitatea din Bucureşti. Profesor în regiunea natală. 
Apoi redactor la o revistă din Timişoara. Revine la Bucureşti în 
1969: coleg cu Mazilescu în redacţia României Literare. Călătorie 
la Paris, în 1972. 

Debutează în literatură în 1962 cu mici nuvele populate de per- 
sonaje fragile: adolescenţi şi bătrîni. În amîndouă cărţile următoare 
păstrează cam aceeaşi scriitură: Introducerea posibilă, 1966, şi Val- 
suri nobile şi sentimentale, 1967. Înnoirea se anunţă o dată cu De- 
junul pe iarbă, 1968, roman discontinuu şi fără intrigă al cărui ritm 
narativ e foarte variat: extrem de rapid la început, se încetineşte 
pînă a deveni o descriere statică, în final. Prin acest spectaculos 
abandon al realismului, Sorin Titel atrage atenţia şi admiraţia gru- 
pului oniric. „„Conversiunea“ are loc puţin timp după aceea. Textele 
publicate prin reviste începînd din 1969 şi strînse în volum în 1970 
sînt „proclamate“ onirice (Noaptea inocenților). La fel şi romanul 
Lunga călătorie a prizonierului, 1971, a cărui traducere franceză va 
apare în ianuarie 1976, la Denoël. ; 


+ 


Virgil TÄNASE, născut în 1945, e ultimul venit în grup. S-ar 
putea spune că a venit la spartul tîrgului. Ceea ce am încercat să ex- 
plic în prezentarea textului său publicat în „Cahiers de Est“ nr. ], 
ianuarie 1975. (Între timp s-a angajat ca regizor de teatru într-un 
mic orăşel din Banat.) 


+ 


În afară de numele pomenite de-a lungul acestei prezentări 
fragmentare şi totodată descusute (modestie, oboseală teoretică sau 
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teamă de dogmatism?) ar mai fi şi altele de semnalat; deşi, poate, 
mai puţin importante sau mai puţin... fidele. 

„Au făcut act“ de onirism!... 

Tot aşa, în alegerea textelor am fi putut de asemeni include 
măcar texte de Iulian Neacşu, de Sînziana Pop şi Dumitru Dinules- 
cu. Din diferite pricini, printre altele şi din aceea a spaţiului limitat, 
am preferat să le amînăm pentru un număr viitor. 

Cum să evit evocîndu-i nostalgia anilor acelora, a anilor noştri 
„smintiţi““!... Istoria nu va reţine decît destul de puţin: opoziţia în 
primul rînd estetică a cîtorva scriitori pe cît de orgolioşi pe atît de 
inadaptaţi la viaţa socială şi politică a epocii. O tentativă zadarnică! 
Sau: o îndrăzneață încercare de-a submina realismul socialist la 
rădăcină. Rezultatele n-au fost vizibile decît abia mai tîrziu. 

„Cavalerii visului cu viziera trasă pe ochi“, idealiza Brumaru 
într-un articol refuzat de către Cenzură. Pentru a duce lupta în mij- 
locul unui bîlci balcanic, aş adăuga eu, ale cărui ţipete şi culori sînt 
acum din ce în ce mai departe. 


(Tradus în limba română de autor) 
Cahiers de l' Est, nr. 4, dec. 1975 
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DUMITRU 'ȚEPENEAG 


Tentativa 
onirică, 
după război 


Înainte de război, mişcările 
de avangardă erau destul de nu- 
meroase şi variate în România: 
de la expresionism şi construc- 
tivism pînă la futurism sau da- 
daism. Fireşte, suprarealismul 
nu putea lipsi, chiar dacă avea 
mai degrabă un caracter de pro- 
test social. „Îmi plac visele din 
cauza subversivităţii lor‘, clama 
Geo Bogza pe vremea cînd era 
avangardist, în revista UNU, la 
care colabora şi Victor Brauner. 

Graţie mişcărilor de avan- 
gardă, precum şi unor indivi- 
dualităţi care au făcut figură de 
precursori — trebuie menţionat. 
Urmuz oricum, destul de puţin 
cunoscut în Occident (un ames- 
tec de Jarry şi Jacques Vaché, 
s-a sinucis înainte de a exercita 
o adevărată influenţă), şi, bine- 
înţeles, Tristan Tzara —, litera- 
tura română ar fi putut intra în 
sincronie cu literaturile occiden- 
tale. Climatul general cultural 
nu a fost însă propice. 

Poporul român e un popor 
vechi, cu tradiţii folclorice şi o 
mentalitate conservatoare, care 
a ajuns la literatura scrisă şi la 
cultura modernă destul de tirziu; 
la independenţă naţională, încă 
şi mai tîrziu. Aşa că s-a trezit, 
după transformările rapide din 
secolul XIX, în faţa unor forme 
culturale pentru care încă nu era 
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pregătit. Fondul mental colectiv e astfel violentat. De aici o reacţie 
de opunere la dorinţa legitimă de înnoire. Indivizii care se vor crea- 
tori şi novatori intră în conflict cu colectivitatea din care provin. lar 
reacţia acestei mentalități colective îşi găseşte repede purtători de 
cuvînt. Degeaba se transformă instituţiile politice, mentalitatea 
populară păstrează propriul său ritm, care e mult mai lent. 

Pe măsură ce ne apropiem de război, climatul cultural devine 
din ce în ce în mai intolerant. Împrejurări istorice şi politice, adesea 
impuse din afară, agravează situaţia. Nu vreau să mă lungesc, să 
intru în detalii. Atitudinea fascismului şi a partidelor de dreapta faţă 
de avangardă e de altfel binecunoscută. Precum şi aceea a stalinis- 
mului. Avangarda a fost persecutată atît de unii, cît şi de ceilalţi: în 
numele sănătăţii morale şi a accesului maselor populare la cultură. 
Această ipocrizie conservatoare şi-a atins apogeul în epoca stali- 
nistă care din păcate a durat în România mai mult decât în alte părţi 
şi a lăsat sechele considerabile. 

Imediat după război, s-a beneficiat totuşi de vreo trei-patru ani 
de libertate de expresie: anii care au precedat instaurarea stalinis- 
mului şi în cursul cărora mişcarea suprarealistă s-a arătat deosebit 
de activă. 

Un mesaj niţeluş patetic şi conținînd la drept vorbind un sîm- 
bure de profeție soseşte la Paris, în 1945: 

„Ne adresăm prietenilor noştri suprarealişti răspîndiţi în lumea 
întreagă şi, ca în marile naufragii, semnalăm poziţia noastră exactă 
— 44*5 latitudine nord şi 26° longitudine est.“ 

Într-adevăr, erau cam departe, cam prea spre est. Ceea ce nu-i 
împiedică să se manifeste cu o frenezie pe care aş îndrăzni s-o 
numesc provincială. Poziţia lor geografică marginală îi împinge la 
extremisme, iar climatul cultural puţin propice, la exasperare. 

Sînt mai ortodocşi decît precursorii lor dinainte de război, mai 
aproape de primul Manifest decît era Breton însuşi pe vremea aceea. 
În Dialectica dialecticii, Gherasim Luca se pronunţă pentru „visul 
total“, purificat de „deşeurile diurne reacționare“. De asemenea, în 
domeniul social, preconiza „erotizarea fără limite a proletariatului“ 
care ar asigura o „reală dezvoltare revoluționară“, căci „magnetis- 
mul erotic" e suportul insurecţional cel mai valabil. „Îndrăgostiţi din 
toate ţările, uniţi-vă!“ 


212 


După mai 1968 şi în condiţiile bine descrise de către Marcuse, 
toate aceste idei ne apar astăzi mai puţin absurde, deşi tot utopice. 
Oricum Deleuze ar subscrie. Dar Luca pune psihanaliza la grea în- 
cercare. După el, existenţa complexului oedipian constituie o frînă 
pentru mişcarea proletară: „Atîta timp cît proletariatul va păstra în 
el complexele fundamentale pe care noi le combatem, lupta şi vic- 
toria sa vor fi iluzorii, căci duşmanul de clasă (= tatăl!) va rămîne, 
fără ca să se ştie, ascuns în sîngele său.“ (Tot în Dialectica dialec 
ticii unde, alături de Luca, semnează un alt suprarealist — Trost). 

Cosemnatarul acestui manifest se pune în evidenţă prin atenţia 
pe care o acordă scriiturii automate şi automatismului în general. El 
este cel care creează cuvîntul „supraautomatism'““. Ceea ce-l] intere- 
sează e mai degrabă procedeul, mecanismul fabricării imaginii decît 
imaginea însăşi. Trost speră să ajungă să combine hazardul şi auto- 
matismul într-o acţiune reciprocă. Înlocuieşte automatismul manual 
cu cel al suflării şi propune „vaporizarea“, un soi de action painting, 
ale cărui rezultate sînt expuse în 1945 la Bucureşti, alături de expe- 
rienţele lui Luca — „Prezentare a unor grafii colorate, cubomanii şi 
obiecte“. Toate aceste manifestări erau marcate de un anume dada- 
ism, reperabil, de pildă, în această „lecţie de cubomanie în viaţa de 
toate zilele“, predată de Luca: „Alegeţi trei scaune, două pălării, 
cîteva umbrele, cîteva pietre, mai mulţi arbori, trei femei goale şi 
alte cinci bine îmbrăcate, şaizeci de bărbaţi, cîteva case, vehicule 
din toate epocile, mănuși, telescoape etc. Tăiaţi totul în bucăţi mici 
(de exemplu 6 x 6) şi amestecaţi-le bine într-o piaţă largă. Recon- 
stituiţi după legile hazardului sau cum vi se năzare şi veţi obţine 
peisajul pe care vi l-aţi dorit întotdeauna.“! Trebuie recunoscut că 
sîntem departe de ceea ce era considerat a fi pictură suprarealistă. 

Un alt grup de suprarealişti format din Gellu Naum, Paul Păun 
sau Virgil Teodorescu se manifestă pe plan social-politic. Ei soco- 
tesc suprarealismul capabil să declanşeze o adevărată revoluţie în 
viaţa reală şi, în manifestul Critica mizeriei, se declară marxişti şi 
hegelieni în acelaşi timp. Sînt mai puţin freudişti decît Luca şi Trost 
pe care-i acuză de „conformism“ şi chiar de „reacţionarism“, mo- 
nedă curentă în polemicile din epoca noastră. 


l Citat dupa articolul MARINEI VANCI, publicat în Opus International nr. 19/20 (consacrat 
suprarealismului intemaţional). 
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Pentru Gellu Naum, poate cel mai înzestrat dintre ei, important 
e să se depăşească frontierele restrictive ale poemului. El respinge 
literatura sau, cum notează lon Pop, unul dintre ultimii comentatori 
ai suprarealismului românesc, năzuieşte ca „poezia să depăşească 
literatura pentru a deveni viziune, iar poetul să nu mai fie un seri- 
itor ci un vizionar“. 

n cea mai pură linie bretoniană, Gellu Naum încearcă să re- 
zolve contradicția între imaginar şi real printr-un transfer de su- 
biectivitate către lumea exterioară (adică scriitura automată) şi, mai 
ales, prin „eliberarea suprarealistă“ a obiectului; căci fiecare obiect 
real poartă un „mesaj secret“ pe care poetul trebuie să-l descifreze. 
Astfel, poezia devine o „ştiinţă a acţiunii“. 

Ion Pop are dreptate să vadă în demersul suprarealist aceeaşi 
mitificare a realităţii, deşi ia un nivel diferit, ca şi în romantism. 
Pop l-a citit cu atenţie pe Albert Béguin: 

„Depoetizaţi universul“, îndemnul lui Gellu Naum din Teri- 
bilul interzis (Bucureşti, 1945), „trebuie interpretat ca o lepădare de 
imaginile poeticii tradiţionale şi nu ca un refuz al mitului'“.2 

O altă caracteristică a poemelor lui Naum e umorul negru, 
punct de articulare între romantism şi suprarealism. Umorul irigă 
toate poemele lui Naum. E un râs de sfidare, râsul unui eu revoltat. 
El provoacă şi sfidează opinia publică şi condiţia umană. Prin umo- 
rul său negru, poetul se nimiceşte pentru a se elibera şi renaşte apt 
pentru plăcere. 

Au mai fost, în acea epocă, şi alți suprarealişti care însă n-au 
avut timp să se afirme. Viaţa politică se degrada, aluneca spre sta- 
linismul adus de tancurile sovietice venite să ne elibereze. 

Nu trebuie să simplificăm. Numeroşi poeţi, suprarealişti ori foşti 
suprarealişti, au aplaudat din tot sufletul transformarea regimului, 
confundînd, ca şi în alte părţi, stalinismul cu socialismul, jdanovis- 
mul cu literatura angajată. Cum se poate altfel explica brusca 
demisie a tuturor acestor poeţi care, de la o zi la alta, s-au apucat să 
scrie versuri plate, imnuri de comandă, omagii demăsurate lui Sta- 
lin, Partidului etc.? Nici vorbă de suprarealism în aceste producţii 
de serie. Unii dintre ei s-au salvat părăsind România pentru totdea- 


1 TON Pop, Avangardismul poetic românesc, Bucureşti, 1969. 
2 Ibidem. 
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una, de piidă Luca, alţii au căzut în capcana realismului socialist şi 
s-au transformat, pe măsură ce deveneau conştienţi de ce li se în- 
tîmplase, în scribi conformişti şi ipocriţi. 

Cine s-a opus? Şi cum altfel decît prin tăcere? Epoca era tul- 
bure şi dură. Nemiloasă. Închisorile pline. 

„Toată apa mării nu ajunge să spele o singură pată de sînge in- 
telectual“. Cuvintele lui Ducasse au slujit drept motto manifestului 
lansat de Gellu Naum şi prietenii săi. La puţin timp după aceea pata 
de sînge se făcuse cît o baltă. Nimeni n-a mişcat pînă la „dezgheţ'“, 
necesarmente obiectiv şi poruncit de sus. 

ncepînd de prin 1960, vocea suprarealiştilor se face din nou 
auzită. Dar cît de timid de astă dată! Şi fără nici o ambiţie teoretică. 
De acum înainte se poate vorbi despre un suprarealism „cuminţit“; 
căci dacă cenzura conştiinţei dispare, rămîne cealaltă, a Partidului. 
Automată sau nu, scriitura e oricum dictată de către Partid. Vechii 
suprarealişti nu mai au forţa să se opună, chiar dacă teroarea s-a 
domolit şi e începutul „dezgheţului““. Acesta permite totuşi un ade- 
vărat elan poetic. În mai puţin de zece ani se afirmă o pleiadă de 
tineri scriitori foarte înzestrați. Printre ei şi cei care au creat grupul 
oniric. 

Suprarealismul a murit, trăiască suprarealismul! Nu, de fapt e 
ceva mai complicat... Dar fiind inspiratorul acestui grup, îmi este 
mai greu să vorbesc despre el, şi mai ales să-i povestesc istoria... 
istoria mea! Mă voi limita aşadar la cîteva indicaţii bio-bibliogra- 
fice pentru a schiţa după aceea cîteva teze teoretice. 

1959, l-am cunoscut pe Leonid Dimov care avea să devină 
stîlpul poetic al grupului şi unul dintre cei mai de seamă poeți români. 

Între 1959 şi 1964 e perioada de clandestinitate (nimeni nu 
vroia să ne publice) şi în acelaşi timp de gestație teoretică. Dimov 
şi cu mine stabilim bazele onirismului structural pe care l-am de- 
numit „onirism estetic“ pentru a-l deosebi de onirismul suprarealiş- 
tilor. 

În 1965, la cenaclul revistei Luceafărul, îi cunosc pe Maziles- 
cu, Ivănceanu şi Neacşu; împreună vom forma un grup pe care îl 
vom boteza „grupul oniric“. 

În 1966, Miron Radu Paraschivescu ne pune la dispoziţie supli- 
mentul literar pe care îl conducea la Craiova: avem în sfîrşit un loc 
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unde să publicăm şi să ne facem... cenzuraţi. Bucuria noastră e de 
scurtă durată, revista e interzisă cîteva luni mai tîrziu. Între timp 
apar primele volume ale lui Dimov şi ale mele. Grupul se lărgeşte, 
vin Gabrea, Turcea, Brumaru. 

În 1968, o nouă tentativă pentru a obţine o revistă a noastră. 
Eşec. În acelaşi an, izbutesc să public în Luceafărul o serie de arti- 
cole teoretice în care mă străduiam să marchez distanţa ce ne separă 
de suprarealism. Puțin timp după aceea, revista studenţească Amfi- 
teatru ne îngăduie publicarea unei mese rotunde, în realitate un fel 
de manifest semnat de Dimov, Turcea, Ulici şi eu. Deşi mutilat de 
către cenzură, manifestul provoacă o reacţie violentă din partea 
scribilor oficiali care nu pot suporta ca grupul nostru să se manifeste 
teoretic. Ideologia, după cum se ştie, este monopolul Partidului în 
țările din Est. 

Persecuţia care urmează trebuie pusă în legătură şi cu invada- 
rea Cehoslovaciei de către trupele sovietice. Se strînge şurubul, ca 
să nu vină alţii să-l strîngă. Dar această persecuție priveşte mai ales 
teoria onirică; de bine de rău, literatura noastră izbutește să vadă 
lumina tiparului. Şi alţi tineri scriitori adoptă „modul oniric“, găsind 
astfel posibilitatea să scape din dilema în care se zbate literatura în 
țările din Est: ori spui adevărul şi rişti să fii cenzurat şi rău vizat, ori 
faci realism-socialist, adică literatură poleită, conformistă. Printre 
noii veniţi, doi prozatori deosebit de înzestrați — Sorin Titel şi Virgil 
Tănase. Dar alţii renunţă (Neacşu) sau părăsesc ţara (Ivănceanu). 
Puțin cîte puţin, grupul nostru îşi pierde coeziunea şi începe să se 
împrăștie. Lovitura de graţie îi este dată în 1971, cu faimoasele 
„teze din iulie“. Oricît ar părea de ridicol, însuşi termenul onirism 
e interzis de cenzură. 

Dar ce e onirismul? Ori — mai bine zis — onirismul structural? 
(Determinantul e necesar din cauza tiraniei semantice a primului 
termen, prea des folosit, în accepţiuni prea diverse şi, mai ales, în- 
tr-un sens psihanalitic prea apăsat.) 

Am ajuns la ideea de onirism plecînd de la pictura suprarea- 
listă. Remarcasem că aproape toţi pictorii consideraţi suprarealişti 
transgresau a fortiori principala lege a suprarealismului: automatis- 
mul, a cărei aplicare trebuia să ducă la un maximum de autenticitate 
poetică, la „funcţionarea reală a gîndirii“. 


216 


Încă din 1925, Naville scrie în Revoluţia suprarealistă, nr. 3, 
că pictura suprarealistă nici nu există şi nu crede că principiile miş- 
cării suprarealiste se pot aplica la pictură.! Şi avea dreptate! Pentru 
un pictor, problema tehnicii e esenţială. Pictorul nu aduce nici o 
revelaţie, nu face operă de cunoaştere: ei dă de văzut. Altfel spus, 
creează un obiect de artă. 

Nomina odiosa! Dar aşa e: pictura tinde spre un limbaj auto- 
nom, ea e estetică ci nu spirituală. Pictorul, dacă ar respecta în mod 
scrupulos indicaţiile lui Breton şi s-ar plasa „în starea cea mai 
pasivă sau mai receptivă“ cu putinţă, n-ar ajunge decît la un soi de 
automatism grafic care s-ar depărta de altfel foarte repede de scrii- 
tura automată a subconştientului pentru a deveni — uitaţi-vă cum 
s-a evoluat de la Masson la Pollok — o tehnică picturală, o tehnică 
gestuală. Breton mărturiseşte, cu sinceritatea lui brutală şi decon- 
certantă: „Îmi e cu neputinţă să privesc un tablou altfel decît ca pe 
o fereastră, iar prima mea grijă e să ştiu spre ce dă.“ Dar cei pe care 
Breton îi admira şi-i socotea pictori suprarealişti erau în fond mai 
puţin suprarealişti decît se credea: erau onirici. Dar atunci ce e 
suprarealismul? 

De fapt există mai multe feluri de suprarealism: există un su- 
prarealism doctrinal, un suprarealism al operelor, un suprarealism 
poetic, un altul pictural. Suprarealismul concret al operelor a intrat 
destul de repede în contradicţie cu suprarealismul doctrinal — şi nu 
numai cu cel al pictorilor. Chiar şi pe vremea cînd scriitura auto- 
mată era la mare cinste, s-au publicat foarte puţine texte de scriitură 
automată în revistele suprarealiste. Se pare că mai erau şi retuşate! 
Breton scria în 1955: „Totul pentru suprarealism a fost să se con- 
vingă că a pus mîna pe «materia primă» (în sensul alchimist) a lim- 
bajului: din moment ce ştiam unde trebuie s-o căutăm, ce rost mai 
avea s-o reproducem pînă la saţietate; spun asta pentru cei care se 
miră că în cercul nostru practica scriiturii automate a fost atît de 
repede delăsată.* Dar scriitura automată constituie marea găselniţă 
a doctrinei suprarealiste — cel puţin aşa a fost prezentată în primul 
Manifest. Era punctul esenţial al doctrinei, semnul şi garanţia de 


ici R. PASSERON, Suprarealismul pictorilor, în Convorbiri despre suprarealism, Mouton, 
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originalitate. Şi-apoi scriitura automată — şi-l citez acum pe Michel 
Carrouges! — „nu e altceva decît reintroducerea hazardului obiectiv 
în limbaj, în timp ce hazardul obiectiv este scriitura automată a des- 
tinului înscrisă în fapte aparent brute“. Totul se leagă. Dacă scoţi din 
doctrina suprarealistă scriitura automată, ce rămîne? Romantismul. 

În Prolegomene la un al treilea manifest al suprarealismului 
sau nu, Breton imaginează splendidul mit al „Marilor transparenţi“. 
„Omul“ — scrie el — „poate că nu e nici centrul nici ţinta universu- 
lui. Ne putem îngădui să credem că deasupra lui, pe scara animală, 
există fiinţe al căror comportament îi este tot atît de străin precum 
al său îi poate fi fluturelui ori balenei. (...) N-ar fi imposibil să le 
apropiem pînă a le face plauzibile structura şi complexitatea unor 
asemenea fiinţe ipotetice care ni se manifestă într-un mod obscur în 
frică şi în sentimentul de hazard.“ 

Breton încearcă să dea o explicaţie mitologică hazardului 
(obiectiv). Mai mult: să-i găsească o structură. Influenţa romanti- 
cilor a fost în acest punct decisivă. Mai ales aceea a lui Novalis pe 
care Breton îl citează: „Noi trăim de fapt într-un animal ai cărui 
paraziți sîntem. Constituţia acestui animal o determină pe a noastră, 
şi viceversa.“ Dar atunci sîntem ispitiţi să punem întrebarea: dacă 
universul e structurat, fie şi atît de misterios, şi „calea majoră“ de 
care omul dispune pentru a ajunge să-l înţeleagă e intuiţia poetică, 
de ce dracu' rezultatul acestei investigaţii — poezia — să fie un 
„automatism pur“? Cuvintele lăsate în libertate nu produc mare 
lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. Eroarea suprarealistă, 
eroarea iniţială, a fost de a gîndi poezia la nivelul cuvîntului; de aici 
disprețul pentru structură, pentru poem. Poetul nu e decît un „pes- 
cuitor de imagini“ (după expresia unui suprarealist român dinainte 
de război), iar poemul o sală de expoziţie unde pînzele stau claie 
peste grămadă. 

Şi visul? El reprezintă pentru suprarealişti sursa imaginilor 
poetice, dar poeţii suprarealişti se comportă faţă de această sursă 
miraculoasă ca faţă de un depozit de mărfuri. Nu iau deloc în seamă 
legile visului, structura acestuia. Cum să împaci „aceste două stări 
în aparenţă atît de contradictorii care sînt visul şi realitatea printr-un 


! MICHEL CARROUGES, Hazardul obiectiv, în Convorbiri despre suprarealism, Mouton, 1968. 
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soi de suprarealitate““ dacă dispreţuieşti coerenţa? Scriitura automa- 
tă cu pretenţiile ei pseudo-ştiinţifice nu poate furniza decît materia 
prima (e de altfel expresia lui Breton) a poemelor care urmează să 
fie făcute. E nevoie nu numai de materie dar şi de formă, de model. 
Aşadar de criterii structurante. Şi atunci din nou trebuie să ne în- 
toarceni ła vis. Dar nu la visui--depozit, ci la visul-model legislativ. 
Nu pentru a-l copia într-un îndoielnic scop ştiinţific, ci pentru a-l 
folosi drept cfiteriu în producerea unui obiect pe care noi îl numim, 
fără nici o ruşine, estetic. Şi atunci nu mai visăm, ci producem vise. 

Tentativa onirică românească se ambiţionează să-l împace pe 
Breton cu Valéry. Şi cred că e cu putinţă. Căci după ce am studiat 
îndelung suprarealismul, mi-am dat seama că adevărata sa noutate 
rezidă în ideea de simultaneitate. (Voi insista asupra acestui punct.) 

Scriitura automată ca metodă literară a fost sortită eşecului: 
nimeni n-o mai foloseşte ca atare. Dar eşecul acesta a dat roade, 
căci a facilitat apariţia unei noţiuni mai subtile, aceea a producerii 
textului prin el însuşi. Graţie scriiturii automate, principiul unei rea- 
lităţi anterioare, a unui fapt în mod obligatoriu preexistent scriiturii, 
a putut fi contrazis în zilele noastre de către succesorii teoretici ai 
lui Valéry. Pentru aceştia, autorul nu mai e proprietarul unui sens 
instituit, ci doar un scriptor, produsul propriului său produs.! Iar 
textul e un mediu de transformare, un loc privilegiat al metamorfo- 
zelor. Precum visul, a cărui dialectică nu poate fi nici divulgată nici 
reprodusă, ci doar utilizată în deplină luciditate. Visul ne fumnizează 
deci şi imagistica şi legile care o structurează. Nu putem să ne 
folosim doar de materialul imagistic ignorînd structura; şi asta în 
numele unei vagi speranţe de autenticitate. 


Onirismul structural e estetic. El mizează pe a face şi a construi, 
acte caracteristice artistului. Nu are pretenţia vană de a cunoaşte, de 
a descoperi ce există deja. Ambiţia sa e să producă un obiect auto- 
nom graţie unei sinteze al cărei model se află în vis. Adică să facă 
în aşa fel încît imaginile, care în general sînt percepute în succe- 
siunea lor, să se organizeze într-o simultaneitate. Un fel de muzică 


pictată, de timp fără încetare convertit în spaţiu. 


l Vezi scrierile teoretice ale lui JEAN RICARDOU, şi în special A gfndi literatura astăzi, în 
SUD, 8/1972. 
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Asta în teorie. Căci în practică, membrii grupului oniric au ră- 
mas mult timp impregnaţi de suprarealism, aşa cum suprarealiştii; 
cel puţin la început, erau încă marcați de un anume simbolism. Şi 
mai ales poeţii — vreau să spuri cei care, ca Mazilescu şi uneori 
Dimov, îşi structurează imaginile într-un spaţiu prea restrîns şi încă 
mai tolerează în producţiile lor reziduuri lirice. Alţii, ale căror texte 
sînt mai lungi şi mai îngrijit organizate, au fost ataşaţi de critici la 
„noul roman“. E normal. Nu am nimic împotriva criticilor care bîj- 
bîie, nehotărîţi, în faţa unei scriituri noi. Cei care au privit cu atenţie 
au sesizat cele două serii de elemente aparent antinomice a căror 
sinteză ne-o făgăduim. O frază dintr-un articol de Claude Bonne- 
foy — „Țepeneag e un Eleat suprarealist care în plus i-a citit pe 
Robbe-Grillet şi Claude Simon“! — constituie, în contradicţia ei 
intemnă, un preţios început de definiţie a onirismului structural. Ca 
această contradicţie să fie dialectică şi fructuoasă, iată pariul nostru. 


(Tradus în româneşte de autor) 
Lettres nouvelles, nr. L, febr. 1974, Paris 


1 CLAUDE BONNEFOY, Un mecanisme savant, în Quinzaine littéraire, 1, 1 martie 1973, p. III 
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Argument 


Fiinţă cu precădere sensi- 
bilă, menită a sonda negurile 
prenumenale, poetul joacă rolul 
de bumerang al spiritului. Zvîr- 
lit în tenebrele neştiutului, el se 
întoarce înapoi în lume, dar nu 
aşa cum a plecat — pe curbura 
gîndului său urmează a scînteia 
zgrăbunţele smulse din invinci- 
bilul lucru în sine. 

Poetul trăieşte precum ori- 
ce altă fiinţă gînditoare. Mai 
mult decît atît, lumea are pentru 
el o dublă însemnătate: aceea de 
a-l menţine în relaţie şi aceea 
de a-i alimenta primordiile de 
obsesie ori viziune. Între poet şi 
lume există o legătură de două 
ori mai trainică decît între lume 
şi nepoet (cu excepţia poetului- 
cizmar Jacob Boehme, de pildă). 
Fiecare poate avea stări de visa- 
re, stări poetice — deci fiecare 
poate fi, pentru o clipă sau mai 
mult, poet. Numai poetul ca ata- 
re însă este silit de tainice puteri 
să facă un nobil aliaj între poe- 
zie şi viaţă, între poezie şi lume. 
El devine astfel bufonul unui 
împărat. Nobilul măscărici al 
Totalităţii. Renunţarea la lume 
înseamnă pentru poet renunţarea 
la viaţă, la Totalitate — în care 
moartea, ştim prea bine, repre- 
zintă un singur moment —, Te- 
nunţarea la poezie. 
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in ai 


Interdicţia renunţării la viaţă nu este numai de resortul biseri- 
cii. Ea este postulată în principiul însuşi al poeziei. Tăcerea, ca scop 
ultim al poeziei, este un paradox grosolan, deşi se bucură de cir- 
culaţie în esteticile moderne. Mai puţin severă însă deci biserica, 
poezia nu interzice renunţarea la orice fel de viaţă, nu postulează 
existenţa cu orice preţ, pe un metru de pisc, chiar dacă toţi şi toate 
au dispărut. În acest sens, al exigenţei absolute a poetului faţă de 
lume, putem spune că el se află neîncetat in articulo mortis. Mereu 
gata a-şi da viaţa pentru poezie, el nu depăşeşte decît cu primejdii 
de moarte zona în care eticul se confundă cu esteticul. lar atunci 
cînd este scos cu forţa din această zonă, cînd nedreptatea alterează 
poezia, el piere virtual în clipa în care nedreptatea devine funciară, 
adică nu mai poate fi reparată. Ne aflăm în faţa unei fragilităţi, a 
unei mărginiri. Dar a unei fragilităţi în duritate, a unei mărginiri în 
nemărginire. Michael Kohlhaas răzbună în aparenţă o nedreptate 
neînsemnată, pe care geambaşul o ridică însă la rangul de principiu. 
Cînd i se aduce sentinţa, el spumegă de mînie nu numai pentru că 
îi pare rău de cai: în definitiv, aceştia îi erau restituiţi, iar cîteva 
baniţe de ovăz, spre a-i reîngrăşa, nu însemnau mai nimic pentru un 
negustor cu stare. Nedreptatea care i s-a făcut este accentuată de o 
jignire pur estetică: folosirea la munca brută şi lipsa de îngrijire a 
unor cai de calitate. lată unde se află insulta de moarte. Nu spolie- 
rea, ci nesocotirea calităţii bunului său. Una dintre învățăturile pe 
care sinucigaşul Kleist ni le oferă cu acest prilej poate fi formulată 
astfel: a face dintr-un vas, cizelat de Cellini, troacă este un păcat de 
moarte. 

Lumea, realitatea şi visele, bunurile care o alcătuiesc, fie ele 
gratuite, reprezintă un vas de preţ. Cînd vasul e umplut cu borhot, 
raţiunea lui de a exista încetează. Iată fragilitatea şi măreţia lui 
Kleist. lată însă şi mărginirea sa, după cum mărginire se află şi în 
“campania lui Kohlhaas împotriva nedreptăţii. 

Există însă un mod prea puţin cartezian de a privi lucrurile, 
specific poetului. În închipuirea sa, el poate sări etapele nefavora- 
bile pînă cînd ajunge så evolueze liber, într-o lume, chipurile, a lui. 
Ce-au fost marii utopişti? Tocmai asemenea poeţi constrînşi a fiin- 
ta într-o lume care nu-i satisfăcea. Este vorba deci de a anticipa (cu 
toate transfigurările implicate) o lume ulterioară, optimizată, 
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Dacă o astfel de producţie poetică are şi o funcţie de cunoaş- 
tere, dacă lumea închipuită de poet presupune o structură explica- 
tivă faţă de lumea în care trăieşte acesta — iată o chestiune a cărei 
rezolvare îi depăşeşte prerogativele. Rolul fast al invadării viitorului 
prin poezie (nu mă gîndesc la viitorul tehnic a cărui anticipare ră- 
mâne pe seama producţiilor ştiinţifico-fantastice, ci la viitorul estetic, 
adică la axiomele unei lumi benefice în raport cu frumosul artistic) 
este însă dublu: în primul rînd îl salvează pe poet, oferindu-i palea- 
tivul unei închipuiri împlinitoare, în al doilea rînd — şi acesta este 
cel mai important — oferă cititorului putinţa de a înveli „lucrurile“ 
degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă, menită a emite legă- 
turi atît pe axa absciselor, cît şi pe aceea a ordonatelor, atît dincolo, 
cît şi dincoace de zero. Poezia îşi recapătă astfel rolui demiurgic şi 
— cine ştic — relaţia poet-totalitate (bufon-împărat) devine, poate, 
reciprocă. 


Din volumul Spectacol, 
Cartea Românească, Buc., 1979, p. 34 
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„Pasiunea 

vieții mele 

a fost 

să ajung biolog“ 
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—_— 


[...] 

— Aş vrea să vă pun acuma 
o întrebare care, cel puţin pentru 
început, nu are în vedere cine 
ştie ce subtilități sau trimiteri 
specioase la teoriile moderne de 
poetică: în ce măsură este bio- 
grafică poezia dumneavoastră ? 


— Vedeţi, cum spune prie- 
tenul nostru Nerval, omul are 
două existenţe: aceea de om real 
şi aceea de nălucă. Există o bio- 
grafie a cotidianului, a vieţii rea- 
le, şi o biografie onirică; iată că 
am folosit cuvîntul pe care pînă 
acum dumneavoastră l-aţi oco- 
lit... 


— Veţi vedea că nu-l oco- 
lesc... 


— Aşa că poezia mea, de 
cînd a început să fie publicată şi 
pînă acum, nu că este biografia 
mea, ci este, cum să spun, însăşi 
existenţa mea. Dialogurile pe 
care le am eu în poezie, visele 
pe care le inventez şi le aduc în 
sprijinul unor idei nu sînt altce- 
va decît biografia mea; nu tră- 
iesc o altă biografie. Existenţa 
cotidiană, cu tot maldărul ei de 
vicisitudini sau de bucurii, nu 
este altceva decît un zgomot de 
fond pentru această biografie, şi 
cred că nu alta rămîne condiţia 
oricărui individ care îşi arogă 
dreptul de a se mărturisi. 


___— Vorbeam de biografie pentru a o contrapune, ca sursă gene- 
ratoare de poezie, cu filonul ludic, atît de important în poezia dum- 
neavoastră. După mine, ceea ce vă asigură unitatea poeziei de pînă 
acum, prolificitatea ei, ţine mai mult de această facultate ludică, 
copios alimentată şi întreţinută. Tot de aici apare uneori o anumită 
monotonie, o anumită repetare în unele volume, care a fost obser- 
vată; poate că e greşită dichotomia pe care o avansez eu, dar în 
acelaşi timp nu pot să nu observ că exerciţiul ludic se degrevează 
mai uşor de datele biografiei, îşi asumă o anumită independenţă. 
Pot bănui că fără această independenţă probabil şi poezia dumnea- 
voastră ar fi mult mai inegală, mai supusă fluctuaţiilor bioritmului, 
mai copleşită de planctonul existenţei cotidiene care, cum ştim, este 
rareori spectaculos. 


— Ceea ce numiţi dv. derularea viziunilor, din cît am înţeles, 
este la mine continuă. Adică şi atunci cînd stau de vorbă cu aceşti 
doi căţei — căci stau de vorbă cu ei — sînt sincer în conversaţia mea. 
Este foarte adevărat că am ajuns la o contopire între ceea ce dum- 
neavoastră numiţi existenţa imediată şi existenţa secundă, prin artă, 
abia în ultimii zece ani. Eu trăiesc această contopire. Visele mele, 
cele scrise, sînt gîndite, sînt trăite tot timpul, şi eu le comunic în cli- 
pa în care, hai să zicem aşa, un demon ciudat mă sileşte să fac acest 
exorcism. Nu ştiu în ce măsură necesitatea acestui exorcism este un 
medicament. Dumneavoastră vorbii de un plancton monoton al 
existenţei diurne, dar nu uitaţi că există şi un necton de adîncime, şi 
eu, ca biolog ratat, ştiu că nectonul de adîncime asigură existenţa 
planctonului. 


— Oare vă prefaceţi a nu observa că bucuria dumneavoastră 
de a visa, bucurie romantică, a beneficiat şi de libertatea pe care 
suprarealismul a adus-o în poeticile moderne. Căci în poezia pe 
care o scrieţi, fabula suprarealistă are tot atîta pondere ca visul 
romantic. 


— Aveţi perfectă dreptate; dacă nu ar fi existat romantismul, 
suprarealismul şi freudismul, nu aş fi existat nici eu. Dar eu exist 
negîndu-le, deşi ele m-au creat; negîndu-le gradul de programare, 
gradul de luciditate, negîndu-le artificiozitatea. Poate pare un para- 
dox, dar eu refac lanţul clasic: în ultimă instanţă nu mă consider un 
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îs ui il 


romantic, ci un clasicist. Suprarealismul în sine este prea plin de 
teorie, e adevărat însă că el a fost un ferment care a permis poeziei 
să intre pe porţile larg deschise ale secolului nostru. Deschizînd 


aceste porţi, şi-a îngăduit să creadă că el a adus şi poezia. Nu, poe- 
zia este în altă parte. 


— Nu mă surprinde să aud că vă consideraţi un clasicist. La 
baza poeticii dumneavoastră există o rigoare clasică a construcţiei, 
o metodologie clasică în conducerea fabulisticii poemului, o arhi- 
tectură a ideilor foarte fin elaborată. 

— Aşa cum artistul clasic construieşte faptul real, eu constru- 
iesc visul. Suprarealistul a reuşit să demonstreze că visul e o parte 
a realităţii. Oniricul spune: este, poate, partea cea mai importantă. 
Vă rog să citiţi această propoziţie luată dintr-o carte de ştiinţă, ti- 
părită nu demult la Editura Dacia, care se numeşte Visul şi aparţine 
lui Liviu Popoviciu: „Visul e o funcţie psihică cu rol încă obscur.“ 
Dacă în această carte de ştiinţă, şi în ştiinţă în general, se admite că 
funcţia visului rămîne încă obscură, eu nu-mi pot permite să modi- 
fic ceva din credinţa mea şi, de fapt, nici nu vreau. 


[...] 


Fragment dintr-un interviu realizat de Dinu Flămând, 
în Amfiteatru, nr. 4, aprilie 1980, p. 10, 11 
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„Eu cred 

că a gîndi 

atunci cînd 

eşti doar o trestie 
e cel puţin 

un act critic, 
altminteri 

ai foşni doar 

în bătaia vîntului“ 


[...] 

— Aţi fost acuzat de onirism 
şi „onirism“. Singur Iorgulescu, 
după ştiinţa mea, a respins, în 
Scris, această acuză. De fapt ce 
este onirismul şi ce au vrut oni- 
ricii ? 

— Judecînd după felul în 
care a fost tratat, se poate spune 
că onirismul s-a dovedit un „rău 
necesar“ al literaturii noastre 
actuale. Un ţap ispăşitor, cum 
nu se poate mai rezistent, care 
continuă să joace acest rol chiar 
şi după ce criticii (nu ştiu dacă 
şi Mircea lorgulescu, pentru ca- 
re am o deosebită stimă) zic că 
a dispărut. 

„Onirismul“ figurează şi azi 
în articolele de circumstanţă în 
calitate de bête noire. Trebuie să 
spun de la început că oniricii îi 
aveau printre ei şi pe M.R. Pa- 
raschivescu şi pe Virgil Teodo- 
rescu — viitor onirocton — şi pe 
alţii, că se revendicau din Dioni- 
sie Eclesiarhul, Budai Deleanu, 
Mihai Eminescu ori Mateiu 
Caragiale şi lon Barbu, dar îşi 
găseau puncte de sprijin în Al. 
Philippide, Ştefan Bănulescu ori 
chiar Nichita Stănescu. Dacă ar 
fi să formulez o definiţie a oni- 
rismului, azi, după ce n-au mai 
rămas decît „oniricii“, aş spune 
că ela dorit să fie o încercare de 
a încremeni caleidoscopic lumea 
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pentru a o face să pătrundă în legităţile specifice visului, lăsînd — 
bineînţeles — cuvintele şi implicit fiinţa ta pieritoare şi digitigradă 
să-şi ducă slujba mai departe. Iată ce a fost aşa numitul şi absurdul 
hulitul onirism estetic, opus celui suprarealist şi pus în căutarea ace- 
lui Graal care cuprinde legile visului. Astăzi am putea — cu riscul 
de a nu mai rămîne originali — aduce în sprijinul teoretizării de mai 
sus următoarea poezie a lui Nichita Stănescu apărută în 1968, dacă 
nu mă înşei: 


Deodată aerul a împietrit în jurul meu 
Si se izbesc de el cuvintele zvîrlite 

şi se-nroşesc şi-aşa rămîn mereu 

din ce în ce mai lungi şi mai rărite. 

Şi simt cum gravitația se mută 

în mine însumi, din afară 

şi brusc pe globul inimii îmi cade 
lumea, cînd trupu-mi încă zboară. 


Dar nu un ţap ispăşitor voiau a deveni oniricii, porniţi, după pro- 
pria lor mărturisire (desigur plină de bonomă viclenie), în căutarea 
unei definiţii. 

Subsemnatul, de pildă, la îndemnul şi sub oblăduirea marelui 
prozator oniric care este — chiar dacă el n-ar dori să fie — Ştefan 
Bănulescu, am iniţiat o serie de articole care urmăreau a demonstra 
pe calea istoriei literare că nici o literatură nu se confundă cu faţa 
mereu vizibilă a lunii. Cunoşteam prea bine teritoriul pe care-l ex- 
ploram. Mişcarea literară pe care împreună cu bunii mei prieteni li- 
terari încercam a o închega nu era o simplă opoziţie la proletcultism. 
Poate că privit acum, după atîtea avataruri, era, în definitiv, o în- 
toarcere la clasicism. Unul dintre noi a şi spus-o. Romantismul, 
suprarealismul, freudismul reprezentau atunci pentru noi tot atîţia 
inamici dificil de învins precum dificil de învins a fost reaua cre- 
dinţă. Era greu, anacronic chiar, să ne războim cu suprarealismul, 
atît de puternic în România, nu numai prin cei rămaşi cît — mai ales 
— prin cei care, ajunşi pribegi au construit acolo tot felul de mode. 
Cu atît mai mult cu cît tocmai avangardismul fusese cel lovit de 
proletcultism şi mai ales că, tocmai din eşecurile sale am tras noi 
învăţăminte. Ba, pe urmă, suprarealişti n-au fost numai fostul nos- 
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tru mecena, Virgil Teodorescu, ci şi Geo Bogza, Gellu Naum ori 
Taşcu Gheorghiu, oameni de seamă, cu care nu ne-am fi luptat nici 
cu ideile, dar nici cu pumnul. 

Greu ne era să ne războim cu romantismul, templu inexpugna- 
bil, generator, acum, de neprimejdioase povestioare fantaste dar 
care nu fusese mai puţin curentul generos şi primitor menit a spul- 
bera un academism în care, după multe cazne, a nimerit chiar el. 
Cum putem repudia freudismul cînd abia acum, după un deceniu, 
se spune că vor apare la noi cărţile lui Freud. 

Ne-am fi mulţumit a contribui la formarea unui climat literar 
benefic formativ şi informativ. lar dacă în grădinile „suspendate“ 
ale acestui climat am fi meşterit şi noi un ermitaj, am fi socotit pro- 
biema încheiată. Acum, iarăşi, nu din pricina acelora care puneau 
arta deasupra vieţii de zi cu zi, ea continuă să rămînă deschisă. Nu 
ne e dat însă nouă a o rezolva. 

— Sînteţi de acord cu ideea că opera artistică este o critică 
adusă existenţei ? 

— Aş fi înclinat să răspund, pur şi simplu, da. Însă, pascalian 
fiind din fire, nu prea ştiu ce e existenţa. Eu cred că a gîndi atunci 
cînd eşti doar o trestie, e cel puţin un act critic. Altminteri ai foşni 
doar în bătaia vîntului. 

— Există în literatura noastră, încă de la începuturile ei, o pu- 
ternică tentaţie a epopeicului. Dumneavoastră aţi mărturisit-o şi 
altădată, dar cum doriţi să vă structuraţi epopeea onirică? 

— Am un cult, mărturisit, pentru Budai Deleanu. Structura epo- 
peii sale, subsolul mai ales, mi se pare aproape modernă. Epopeea 
mea, a cărei scriere, din pricina senescenţei devine din ce în ce mai! 
greoaie, poartă titlul: Măru/ Cunoştinţei. Prologul a apărut în Viaţa 
Românească de acum cîţiva ani. Este vorba de o fizică, biologie, 
medicină, sociologie şi chiar lingvistică (limbaj) onirice. În subsol, 
explicaţiile parcurg, serii întregi de la simple cuvinte la poeme ori 
chiar romane. Acţiune temerară pentru care, dacă o voi duce la 
capăt, îi rog pe cititori să mă absolve. j 

— Cum se simte un poet ziditor înlăuntrul lumii sale? 


— Cîteodată mai bine decît în lumea reală. Dar de cele mai 
multe ori mai prost. 
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— Sînteţi un inspirat? 

— Nu-mi compun stihurile ca pe o demonstraţie matematică. 
Dar nici nu mă las furat de dicteu. 

— Cum se vede lumea printr-o lucarnă? 


— Ca printr-o lucamnă a „Cinei cea de taină“ a lui Andreea del 
Castagno, asemeni unui caleidoscop, ori mai bine zis a unei mar- 
mure multicolore meşteşugit şlefuite. 


[...] 


Fragment dintr-un interviu realizat de TRAIAN ŞTEF, 
în Vatra, nr. 1, 30 ian. 1981,p.6 
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LEONID DIMOV 


„Visul 

nu e 

o irealitate, 

ci o componentă a 
existenţei globale““ 


— Aţi fi tentat să exclamaţi 
„la început a fost Visul“ ? Oda- 
tă rostită această formulă, aţi 
socoti că trebuie sacralizală ? 


— Cînd mă trezesc în fiece 
dimineaţă într-o lume infinit 
mai stranie şi mai inexplicabilă 
(Şi totuşi există!) decît nocturna 
forfotă onirică, pentru a-mi re- 
aminti — hipnapompic chiar — 
că sînt muritor, bolnav şi igno- 
rant, nu-mi pot stăpîni un recul 
faţă de contactul plin de cruzi- 
me cu formele reale. Îmi încep 
de aceea ziua cîntărind tăria 
maleabilă, dulce chiar, a lumii 
onirice, faţă de duritatea asurzi- 
toare a seninului diurn. Şi sînt 
tentat atunci să exclam „la în- 
ceput a fost Visul“. N-am să 
am însă niciodată răgazul nece- 
sar pentru a sacraliza eu însumi 
această formulă. Vedeţi, Cuvîn- 
tul n-are nevoie de mijlocitori. 
Putem, deci, crede că a fost la 
început şi de la început. Odată 
rostit însă, adică din clipa în ca- 
re se instituie legea, cuvîntul îşi 
pierde puterile şi nu mai poate 
face altceva decît să urmeze la 
infinit unul şi acelaşi făgaş. Cu 
visul, lucrurile stau altfel. El re- 
curge la n intermediari pînă ce 
se încropeşte, iar odată pomit 
poate urma ce căi voieşte. În 
acest fel, visul ajunge mult mai 
aproape de lucrul în sine, deşi 
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se spulberă o dată cu ivirea zorilor. O întîmplare reală este, deci, 
încinsă între coordonate stricte, desfăşurîndu-se univoc. Faptul oni- 
ric se derulează într-un timp şi spaţiu extensibile, avînd putinţa de 
a urma nenumărate căi. Aceasta pînă în clipa trezirii. De atunci însă 
amintirea unui vis nu se deosebeşte cu nimic de amintirea unei 
întîmplări reale. Formula „la început a fost Visul“ poate fi, deci, 
sacralizată. 


— Am găsit un pasaj în Castelul lui Kafka ce mi se pare a pulea 
constitui un motto al creaţiei lui Leonid Dimov, excelent vizualizată 
de ilustrațiile ireverenţios pioase ale lui Florin Pucă: „... i se revela 
o lume atît de mare, încît nu se putu opri să stabilească un contact 
cu ea prin micile sale experienţe, ca să se convingă mai bine atît de 
experienţa ei, cît şi de a sa proprie“. Vă recunoaşteţi în aceste rîn- 
duri? f 


— Pasajul kafkian surprinde doar prima fază, aceea a probării: 
te înţepi, te ciupeşti, te zgîrii pentru a-ţi demonstra că lumea ne- 
obişnuită în care ai pătruns fără veste există aievea. Abia după ce 
treci de această vamă începe adevăratul proces al totalizării onirice. 
Atita vreme cît constaţi doar configuraţiile lumii reale rămii în pra- 
gul tainei. E, ca să zic aşa, momentul strîngerii materialului. Te poţi 
încăpăţîna în a rămîne aici, devenind un bun sistematician, adică 
pulverizîndu-te în operaţii secundare. Dacă-ţi dai seama însă (or, 
tocmai acest lucru e revelat în vis) că spaţiul amorf preexistent ivirii 
formei conţine şi lAcaşul cu potenţialitate aleatorie în care forma 
urmează a se ivi, atunci trebuie să-ţi asumi responsabilităţile unui 
arhitect. Pentru a cita tot din Kafka: „Pomesc la vînătoare de con- 
strucţii. Ajung într-o odaie şi dau de ele într-un colţ unde se con- 
fundă şi alcătuiesc un amestec alburiu“ (Jurnal, 21 nov. 1913). Dacă 
îndrăzneşti să „umbli“ la acest amestec, înseamnă că ai depăşit exa- 
menul de admitere. Încă o dată: problema nu stă în a-ţi păstra cal- 
mul, adică în a găti o tocană la buza vulcanului cînd temperatura 
ameninţă să urce pînă la aceea a plasmei. Abia după ce această 
emoție a dispărut începe adevăratul travaliu asupra amintitului 
„amestec alburiu“. 


— Nu vi se pare că, dincolo de uluirea onirică, se profilează 
nişte fenomene (de inadaptabilitate, depeizare, frustrare etc.) care, 
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sub instrumente mai puţin bine orientate (deşi bine intenţionate), 
ar putea căpăta o interpretare prozaică ? Nu cumva Visul e o trapă 
a unui Destin ostil nu doar prin cecitate, ci şi prin cifrul decepțio- 
nat prin care urmăreşte, în cele din urmă, a ni se divulga? 


— Nu ştiu ce-i dincolo de uluirea onirică, dar cred că ea se află 
dincoace de interpretarea freudistă a Visului. S-ar putea ca visul să 
fie într-adevăr o trapă, un mod de-a te sustrage, de-a trage clapa 
Destinului. S-ar putea ca inadaptabilitatea, depeizarea, frustrarea şi 
mai ales etc. să fie implicite în cazul tuturor, deci şi al meu. Încerc 
însă plăcerea să cred că într-o epocă de linişte şi de împlinire „cifrul“ 
prin care se divulgă destinul rămîne la fel de decepţionant. Sorţii 
n-au nimic comun cu soarta. Urmînd o traiectorie dezordonată în 
funcţie de inexorabile (neant, infinit, moarte, eternitate), sufletul nu 
încetează să fie convins că faptul însuşi al existenţei sale implică un 
sens. lar visul, chiar dacă nu ajută la descoperirea noimelor, adaugă 
crudelor fapte reale un halo magic menit a genera vecinătăţi în in- 
tercomunicare. Lumea devine dintr-o dată mai suportabilă, nevoia 
de miracol se reduce vertiginos, de undeva, din te miri ce colțuri pră- 
fuite, sticleşte o chemare, o ispită, o putere ce ordonează lucrurile 
sub pecetea unui zîmbet universal. E, fără îndoială, prea puţin, dacă 
ambiția noastră uzurpatoare tinde câtre Dumnezeu, dar e foarte 
mult în ipoteza că pariul pascalian este acceptat în sensul unui pan- 
teism chivernisit prin încercările de a face artă. Ar mai fi o problemă: 
Destinul are două ipostaze. Una dintre ele este imediată, cotidiană, 
individuală. Orbirea sa e întrucîtva amendată de rolul premonitoriu 
al viselor ca atare. Cel de-al doilea chip al Destinului, cu desă- 
vîrşire orb, este cel întors către univers, către specie, către epocă. În 
acest moment poate fi plasată ideea tendenţiozităţii poeziei onirice. 
Ivire secundă, ea poate juca, în măsura în care cîştigă suficientă am- 
ploare, un rol fast în desfăşurarea lumii, prevestind cumva momen- 
te de împlinire, utopice altminteri, în aparenţa dezertică a istoriei. 

— Credeţi că poezia onirică poate fi compatibilă cu o tenden- 
țiozitate oarecare? Cam în felul în care Gerard de Nerval îi trata 
pieziş-admirativ pe „arhitecţii moderni“ ce ar fi „destul de precauţi 
ca să-i clădească lui Dumnezeu lăcaşuri care să poată folosi şi în 
alte scopuri, cînd lumea nu va mai crede în El“... 
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— Se poate şi fără vis. Atunci, însă, încercuit de „stingerea eter- 
nă“, spiritul îşi poate îngădui luxul liberului arbitru: totul e permis. 
Valenţa etică, tendenţioasă, dacă vreţi, a poeziei onirice, nu stimu- 
lează construirea de temple fără Dumnezeu, ci, dimpotrivă, ridicîn- 
du-şi templele din material imaginar, îşi cîştigă dreptul de a face cu 
ochiul unei divinităţi rămase la fel de ascunsă precum în cel mai 
teluric act. Cariera onirică e prea bogată (zăcămintele sînt practic 
inepuizabile) pentru a justifica precauţii de prisos. Dacă lumea nu 
va mai crede, n-are decît să părăsească lăcaşurile. 


— Care sînt, după părerea dvs., coordonatele producţiei onirice 
pe mapamondul liric, admiţînd că aceasta nu suspină în plină vo- 
luptate a condiţiei migratoare precum Don Quijote: „Oriunde mă 


aşez, stau la loc de cinste“ (vorbă pe care am aflat-o amintită de 
autorul Aur€liei)? 


— Nu există literatură, oricît de marcată de idealul clasicist, 
care să nu aibă, precum luna, o faţă ascunsă. Dacă literatura fran- 
ceză, desfăşurată sub semnul clarităţii, întinde o viguroasă creangă 
dinspre Nerval către Michaux, literatura noastră, nu mai puţin tri- 


butară valorilor clasice, poartă şi ea germenii evoluţiei onirice. De 
la Heliade: 


Dar o lumină sfîntă la ochii mei îmi vine, 

Ascunsuri se descopăr la slabele-mi vederi; 

În slavă-i adevărul s-aşază lînga mine; 

Visul îşi schimbă faţa... ' (Visul) 


pînă la Şt. Aug. Doinaş: 


Lucrul acest, neîndoios, există 

Dar n-are nume: nu vorbim de el, 

Altfel e harnic: puntea între vise 

Şi deşteptarea-i omoplatul lui. 

Prin el respiră tot ce-i pe pămînt, 

De aceea, uneori, un vis par toate. (Lucrul acesta) 


visul nu e o irealitate, ci o componentă a existenţei globale, iar li- 
teratura consacrată lui va atinge fără îndoială vîrsta clasicismului, 
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căci e nefiresc ca aparenţa foşnitoare a frunzişului să conteste ab- 
sorbţia mută a sevei de către rădăcini. „Este în adîncul nostru un 
adevăr în chip obscur seducător... anume că omul poartă în el rădă- 
cinile tuturor forţelor care plămădesc lumea, că reprezintă modelul 
în miniatură şi documentul de studiu al acesteia“ (Claudel, Arta 
poetică). Coordonatele producţiei onirice se află pe mapamondul ca 
atare (ca repere ale sufletului cosmic), şi nu numaidecît pe mapa- 
mondul liric. l 

— Care este poziția dvs. faţă de adevăr? Îmi îngădui să vă re- 
amintesc că Ortega y Gasset spunea că „frumuseţea metaforei 
începe acolo unde sfirşeşte adevărul ei“. 

— Se impune o delimitare mai limpede între planul diurn şi cel 
noctum. Ca şi Destinul, adevărul are două întruchipări: este adevă- 
rul „de buzunar“, cel funcţional, cel cotidian, a cărui lipsă, după cum 
spunea Montaigne, duce la coruperea moravurilor. Dar mai este şi 
adevărul „adevărat“, adică acea dimensiune a fiecărui fenomen şi 
a tuturor fenomenelor la un loc, dimensiune care, pornind de la ori- 
gine, duce la „adevăr“, deci la motorul primordial, pierdut în ne- 
gurile necunoaşterii. Nu i ne vom putea identifica, oricît de departe 
ne-ar purta forţa visului, dar nu vom pierde niciodată senzaţia că 
sîntem însoţiţi mereu de ceea ce am fi putut deveni dacă nu am fi 
fost ceea ce sîntem. Această senzaţie, eminamente onirică, poate fi 
socotită o aproximaţie a adevărului. 

— Vă consideraţi de fapt un creator de metafore în sens grama- 
tical? Ori în elanul imaginaţiei dvs., voit deboşate, atît de sarcastice 


cu sine, vă simţiţi totuşi autorul unei lumi de o realitate absoluta, 


care e o Metaforă unică în raport cu creatorul său? 


— Atunci cînd Blaga îl „demasca“ pe Mallarmé aducînd drept 
argument jocul analog al cimiliturii, ne arăta, o dată pentru tot- 
deauna, deosebirea dintre „misterul de retortă“ şi misterul autentic, 
supus revelării cu ajutorul metaforelor de tip secund. Mă adaug la 
lista mînuitorilor unor astfel de metafore, ba chiar nădăjduiesc că 
Metafora unică nu se află în raport doar cu creatorul său, ea fiind 
revelatorie faţă de misterul speciei ca atare. Există un loc de taină 
în care deosebirile individuale se şterg, pentru că acolo îşi au sor- 
gintea. Precum exemplifică Blaga însuşi: 
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în somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 


Nu mi-am povestit totuşi visele niciodată. Am încercat să al- 
cătuiesc vise care să nu fie numai ale mele. La fel cu taina revelată, 
m-a ispitit halucinant şi construirea visului, regia onirică. Anecdota 
încetează a mai fi o cărămidă, ea devenind un cancioc de tinci menit 
a consolida abstracte paralelipipede întru înălţarea edificiului ba- 
belic, mereu mai înalt, mereu mai iabirintic, mereu surpat, precum 
turla prinţului acvitan. Ce rămîne între ochiurile poemului nu-s de- 
cît ruinurile unui vis. Niciodată nu ne vom reaminti întreaga aven- 
tură onirică. Cu cît gîndul treaz îl fugăreşte cu mai multă încordare, 
cu atît piere mai iute şi iremediabil visul în jungla virgină a celor 
uitate. Stăruie certitudinea unei imagini-cheie, identică ultimului 
vis ce nu urmează a se mai risipi o dată cu trezirea, ci dăinuie, pe- 
cete pusă asupra neantului, „ca un joc de iezi pe morminte înalte“. 


— Critica a făcut apropieri între creaţia lui Leonid Dimov şi 
cea a lui Tudor Arghezi. În ce grad vă socotiți solidar şi în ce grad 
vă disociaţi de poetica argheziană ? 


— Singurele „apropieri“ pe care critica ar fi fost îndreptăţită să 
le facă între mine și Arghezi ar dezvălui un raport de subordonare. 
M-am trezit, la o vîrstă adolescentină, din somnul eminescian de 
rigoare, tocmai la auzul nasturelui ce cade în eternitate. Nu se poate 
face o apropiere. Distanţa rămîne infinită, după cum infinită este şi 
poezia lui Arghezi, cel mai mare poet al acestui secol. Dacă încer- 
cările mele cuprind influenţe şi împrumuturi argheziene (şi ele cu- 
prind, desigur), mărturisesc că lucrul îmi face cinste. De rudimentul 
concepţiilor etico-filozofice desprins din complexul arghezian însă 
mă disociez, eu neaderînd la viziunea gospodărească asupra lumii 
şi vieţii, specifică unui elev de internat, plin de timorare şi revoltă 
la primii paşi, claustrat apoi în „mărțişorul“ propriei sale viziuni, 
chiar dacă de o somptuozitate ducală. Asta nu înseamnă că nu rămîn 
siderat de admiraţie în faţa vervei polemice argheziene, chiar atunci 
cînd, trecut fiind prin ciur şi prin sită, acesta conchide: „Un scriitor 
are noroc. Altuia i se refuză. E ca o făcătură: aici răspundere n-ai.“ 
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— Dacă una dintre viziunile dvs. v-ar acorda calitatea de Apol- : 


lo, cum aţi arbitra conflictul autorului Cuvintelor potrivite cu lon 
Barbu? 

— Nu cred în mituri, aceste moduri de tîmpă escamotare a ma- 
rilor dificultăţi, nu cred în arbitri. Cred însă în dreptatea ambilor 
autori, înfoiaţi ca la un semn pentru a-și apăra, fiecare, ograda pîn- 
gărită de bibilicile celuilalt. Şi cînd te gîndeşti că întreaga luptă s-a 
pornit din iureşul pe loc al îndatoritorului artist Baltazar! Fastuoasă 
şi idilică gîlceavă, de pe urma căreia nici un combatant n-a pierdut 
nimic. Cititorul însă a avut prilejul să asiste gratuit la un încîntător 
spectacol ţinînd de commedia del! arte. N-a fost vorba de nici un 
conflict. 

— Este posibil, în pofida numeroaselor obstacole, lăuntrice dar 
mai Cu seamă exterioare, de a se vorbi de un umanism fondat pe Vis, 
înzestrat cu o retorică a propriei sale onorabilităţi? 


— Mă străduiesc, atunci cînd mă gîndesc la semnificaţiile visu- 
lui, să le pun în legătură doar cu poezia. Nu sînt şi nici nu doresc să 
imit omul de ştiinţă care, după vaste incursiuni onirice la capătul 
cărora constată că, împiedicate să viseze, pisicile mor după douăzeci 
şi patru de ore, este nevoit să declare că visul continuă să rămînă o 
necunoscută, dar că, ştie el prea bine, nu joacă alt rol decît acela al 
reîncărcării acumulatorilor cerebrali. 

Cu mult mai modest, dar şi mai onest, nu caut să privesc din- 
colo de legătura dintre vis şi poezie. Cred de asemenea că epoca 
onirică a producţiei poetice nu este nicidecum ultima. Dimpotrivă, 
poezia are o sferă mult mai cuprinzătoare decît visul, iar dacă eu mă 
mărginesc la zona de incidenţă a acestor sfere, este pentru că-mi dau 
seama că în afara acestei zone rămîn cu totul necopt. Mă consolez 
însă la gîndul că alţii, mai importanţi, n-au izbutit să se descurce, 
necum să se facă înțeleşi. 

— Cu care dintre poeţii români actuali vă simţiţi vecin de ate- 
lier literar? Care dintre ei (este vreunul?) păşeşte somnambulic pe 
acoperişul acestuia, atras de postulatul selenar? 

— Acum mai bine de un deceniu am aflat (cu bucurie!) că Emil 
Brumaru descoperise „cu mijloace proprii“ valența onirică. Vecini 
de atelier literar însă n-am fost. Visul îngăduie şi el o diversitate de 
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stiluri. Drept care mă încumet a-l instala sub flamurile sale şi pe 
mult bătăiosul apologet al funambulilor semantici, Şerban Foarţă. 
Alături de soarele negru al melancoliei cred că divina Phoebe ocupă 
un loc la fel de însemnat pe firmamentul lui Mircea Ivănescu, de 
departe cel mai bun poet actual, după opinia mea. 


— „Un realism mărginit, care nu te duce decît pînă la vîrful 
nasului“, arăta marele Feodor Mihailovici, „e mai primejdios decît 
cea mai nesăbuită şi mai fantastică imaginaţie.“ Într-o discuţie pe 
care am avut-o în deceniul şapte, mi-aţi spus, pe un ton foarte 
firesc, că unul dintre iluştrii noştri prozatori realişti (probabil „cel 
mai“) nu are ce căuta în biblioteca dvs. Unde credeţi că se sfirşeşte 
„mărginirea“ realismului şi începe magia sa? Ori e un mod defini- 
tiv condamnat, neînstare a se împlini în majoră semnificaţie este- 
tică? În aşteptarea răspunsului mi-aş permite precizarea că propria 
dvs. manieră vizionar-ironică e legată de tehnica trompe-l' &il, prin 
necesitatea unui obiect al parodiei, prin răsucirea contrastantă a su- 
fletului. Visul e ca o flacără arzînd pe un suport material, nu-i aşa ? 


— Prefaţa la Fraţii Karamazov cuprinde următoarea observaţie 
a lui Dostoievski a cărei justeţe am verificat-o cu prisosinţă: 

„un OM Ciudat este, de cele mai multe ori, un caz particular, 
izolat. Nu-i aşa? Dacă nu sînteţi însă de acord cu ultima afirmaţie 
şi îmi veţi răspunde: «Ba nu, nu-i aşa», ...atunci s-ar putea să mă 
simt ceva mai liniştit... Fiindcă un om ciudat nu numai că nu este 
«totdeauna» un caz izolat, ci de multe ori, s-ar putea ca tocmai el 
să deţină cele mai caracteristice trăsături ale epocii respective...“ 

După mai bine de o jumătate de secol de viaţă, pot mărturisi 
fără înconjur că n-am întîlnit pe nimeni care să nu se încadreze în 
rubrica oamenilor ciudaţi. De la mahalagiu la aristocrat, individul, 
în măsura în care şi-a depăşit condiţia de animal — cu sau fără efor- 
turi — se trezeşte într-o fiinţă dedublată. Un eu participă, în funcţie 
de condiţii, la realitatea „mărginită“, acaparantă, a cotidianului, iar 
celălalt păşeşte cu sau fără sfială dincolo de pragul ciudatului, din- 
colo de realismul acceptat la modul social, desigur ca specia să 
poată dăinui. Prozatonii „cei mai“, cei care se zbat cu îndîrjire în 
biotopul realităţii aparente, n-au cîştigat nicicînd sufragiile mele. 
N-am reuşit să-i deosebesc de obiectele fireşti ale lumii reale. Arta 
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începe abia după ce suportul material e definitiv statutat la rangul 
de suport. Nimic fără el, dar totul dincolo de el. Tehnica trompe 
ľ œil ţine de necesitatea de a da cezarului ce e al cezarului. Nu poţi 
executa un salt — şi cu atît mai mult un triplu salt mortal — fără o 
minuțioasă pregătire prealabilă. Numai că în cazul nostru nu-i vorba 
de aport. Pregătirea poate fi mult mai spectaculoasă decît saltul. 
Oricât de nereuşit însă, de mic, de ridicol ar fi acesta din urmă, doar 
el contează. Realismul mărginit, obstinaţia în firesc şi cotidian e 
asemenea mărginirii la un antrenament infinit, niciodată încununat 
de salt. Da, visul e o flacără ce arde pe un suport material, dar acest 
suport material e justificat numai dacă deasupra lui pîlpfie flacăra 
visului. Fără focurile fugitive, mlaştina rămîne un simplu depozit 
de nămol. 


— Pictorul preferat al lui Celine era Vlaminck şi e regretabil 
faptul că Ambroise Vollard n-a avut ideea de a-i comanda o serie 
de ilustraţii pentru Voyage au bout de la nuit. Dacă aţi fi fost artist 
plastic, v-ar fi ispitit gîndul unei asemenea lucrări? 


— M-am socotit întotdeauna un pictor ratat. Poet fiind, am scris 
uneori după picturi. Dacă aş fi fost artist plastic însă nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte să ilustrez vreo scriere. Mi-aş fi zis că e păcat. 


— Aveţi preferinţe în domeniul muzicii? 
— Nu pot să zic că nu-mi place Bach. 


— Una dintre cele mai impresionante caracteristici ale Visului 
am întîlnit-o sub iscălitura lui Cesare Pavese: „Un vis lasă întot- 
deauna o impresie de grandoare şi absolut. Aceasta provine din fap- 
tul că în vis nu există amănunte banale, ci, ca-ntr-o operă de artă, 
totul este calculat în vederea unui efect.“ Mă întreb dacă Visul nu 
este acea impersonalizare, în stare naturală, pe care o teoretizează 
poetica modernă. O eliberare instinctivă de eu, o dăruită desmăr- 
ginire de care poetul, rabatteur al cuvîntului, dispune înainte de a 
o realiza prin expresia sa muncită, alungată prin toate hăţişurile 
personalităţii sale culturale... 


— Nu numaidecît grandoarea şi absolutul domnesc în vis. Şi nici 
nu-i adevărat faptul că visul renunţă la amănunte banale. Uneori, 
dimpotrivă, tocmai puzderia de amănunte îngăduie visului să se 
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structureze. Cred că elementul prim care distinge oniricul şi-l face 
ispilitor pentru creaţia poetică este lipsa fricii autentice, a fricii 
reale, a fricii justificate ce ne îmbibă fiinţa în viaţa reală datorită 
fragilităţii noastre şi ireversibilităţii clipei. Un sentiment „special“ 
de frică ne însoţeşte şi în vis. E însă o frică zîmbitoare, o frică 
amendată de siguranţa sub-subconştientă că putem oricînd des- 
chide supapa trezirii. De aici magia „construirii de vise“, în sensul 
introducerilor eului într-un domeniu poematic, lipsit de spaimă (deşi 
populat de spaime) autentică. Discursul oniric nu retează cu ade- 
vărat firul nici unei vieţi, nu anulează nici o clipă. El colaborează 
doar cu două dintre moire. Atropos e omisă. Imaginea, gîndul, în- 
tîmplarea împrumută un veșmînt etern care le încremeneşte, ase- 
menea unei amintiri esenţiale. Nu ştiu dacă v-aţi gîndit vreodată la 
ciudăţenia echivalenţei dintre vis şi realitate din clipa în care aces- 
tea se proiectează în memorie. Amintirea unui vis este la fei de ade- 
vărată ca memoria unei întîmplări din viaţă, ba poate chiar mai vie, 
mai pregnantă, mai apropiată. Nu mă refer doar la visul de noapte, 
ci la construcţia onirică, la veghe, prin folosirea materialului şi legilor 
onirice. În cazul acesta, nu realitatea, ci visul este suportul „mate- 
rial“, dacă vreţi, al poemului. Realitatea, modelată în vis, este remo- 
delată în poem. Un joc secund. 
— Vă duceţi uneori la circ? 


— Mi-ar fi peste putință să mai merg la circ. Ar fi sfişietor. Nici 
nu cred că aş avea curajul să iau bilet. Da, au fost vremuri frumoase. 


— Ce mi-aţi răspunde, stimate Leonid Dimov, dacă v-aş pune 
o întrebare dulce, de culoare roz-bombon, de un kitsch cuceritor, 
de tipul „sînteţi fericit“ ? De fapt, vă şi pun această întrebare. 

— Fericirea, ca şi matematica ori poezia sînt îndeletniciri juve- 
nile. Dacă te încăpăţînezi însă te poţi socoti fericit şi la adînci bä- 
trîneţe. Ca Booz. După cum poţi versifica pînă-n ultima clipă. Un 
obicei urît, o manie, precum însăşi viața după o anume vîrstă. „Mori 
la timp“, spusese Nietzsche. Era o soluţie elegantă, desigur, dar in- 
completă. În definitiv, nu trăieşti doar ca să-i încurci pe cei grăbiţi 
să treacă de Entriimpelung. În carapacea mea din cioburi şi lut, s-au 
încrustat atîtea întîmplări, ospeţe, sfişieri, reverii, lupte, amînări, 
alinturi, despărțiri, vise, morţi, bucurii, lacrimi, dragoste, popasuri, 
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toamne, clopote, privelişti... că fericirea s-a prefăcut într-un fel de 
abur matinal. Chiar dacă pînă-n amurg nu rămîne din el nici urmă, 
a doua zi se iveşte iar, ca-n glumă, dinspre marile îndepărtări de 
dincolo de urbe. 

Aşa s-ar fi cuvenit să răspund la această intempestivă întrebare 
dacă existenţa mea s-ar fi confundat cu literatura. Din fericire, nu 
mă socot chemat a rămîne identic unei vocaţii facultative. Nu sînt 
un literat. Veninul, genetic implantat în existenţa mea de om, recuză 
animalica aspirație către carpe diem. lar nătîngia proprie nu echiva- 
lează decît infinita mea dorinţă de a fi benefic. Crunta adversitate, 
însă, dintre Adevăr şi această dorinţă, convingerea tîmpă că eşecul 
meu este o proiecţie a eşecului speciei, aşează fericirea în raftul 
problemelor ce nu se cade a fi puse. Mărturisesc de aceea profunda 
întristare pe care o resimt la capătul acestui chestionar la care, cu 
atîta bucurie, m-am apucat să răspund. 


Interviu realizat de GHEORGHE GRIGURCU, 
în Familia, nr. 10, oct. 1982, p. 9-10 
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Precum Nieztsche pe malul 
lacului Silvaplana, am avut şi 
eu viziunea veşnicei reîntoarceri. 
Pe nici un mal. Aşa, în odaie. 
Deschizînd un ochi, unul singur, 
pentru a nu spulbera amintirea 
visului dinspre dimineaţă. Cîn- 
tau vrăbiile, urluiau guguştiucii, 
vibra şfişietor primul tramvai, 
departe. După ce m-am docu- 
mentat mi-am dat seama că vi- 


“ziunea veşnicei reîntoarceri nu 


are nimic comun cu mitul res- 
pectiv. Nu pentru că Dumnezeu 
nu are şcoală şi nici părinţi care 
să-i fi spus poveşti, ci pentru că 
mi-este strein pînă la scîrbă pro- 
cedeul inventării vide, al fan- 
tasticului întemeiat pe minciună 
pură. Drept care mă lepăd de 
romantism şi suspectez dicteul 
automat. 

Poemele ce urmează se des- 
făşoară, deci, în încercuiri mult 
mai modeste decît mitul ances- 
tral. Ele vizează iteraţia banală, 
diumă ori nocturnă, nictheme- 
rală ori sezonieră, în nădejdea 
identităţii cu cercurile concentri- 
ce generate de o piatră aruncată 
în apă: ultimul le înglobează pe 
toate dar n-ar exista dacă primul 
nu s-ar fi născut. Şi n-ar ajunge 
pînă la malul lacului Silvaplana. 


Din volumul Reîntoarcere. Poeme, 
Cartea Românească, Buc., 1982, p. 5 


LEONID DIMOV 


„Între poet 
şi patrie 
relaţia este totală“ 


— În poeziile dumneavoas- 
trä se conturează un tărîm fabu- 
los, în care viețuitoare şi obiecte 
se află în relaţii neaşteptate, ce 
țin de multe ori de domeniul mi- 
racolului. E un teritoriu în apa- 
reniä asemănător celui în care 
ne aflăm şi totuşi de fiecare dată 
intervine ceva care îl metamor- 
fozează — făcîndu-l de nerecu- 
noscut şi inaccesibil altfel decît 
prin intermediul versurilor dum- 
neavoastră. Sînteţi — ce mai în- 
coace şi încolo — stăpînul unui 
univers inconfundabil, enigma- 
lic, fără a deveni nici o clipă 
înspăimîntător — aşa cum se 
întîmplă de pildă la Philippide. 
Un astfel de ţinut plin de farmec 
nu l-aţi fi putut cunoaşte decît în 
copilărie, cînd lumea e văzută 
ca printr-o lunetă vrăjită, astfel 
încît realitatea pare formată nu- 
mai din privelişti care încîntă 
ochiul. Aşa să fie ? 


— Nu. Copilăria mea nu e o 
colecţie de amintiri fastuoase. 
Am fost crescut de bunicii mei 
care erau învăţători. Şcoala avea 
şi internat şi acolo îmi făceam 
veacul. Nu pot să uit bucătăria 
şcolii unde se afla o tingire uria- 
şă în care se prăjeau chiftele. 
Nu aveam nici măcar locuinţă şi 
multă vreme ni s-a aşternut în- 
tr-o sală de cursuri, pe podiumul 
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catedrei. Dimineaţa aşternutul se strîngea cînd veneau elevii. Odată 
am visat că din cutia catedrei ieşea un vierme uriaş. De atunci am 
rămas cu un sentiment negativ faţă de accesoriile şcolare şi chiar şi 
pentru prerogativele veleitare ale dascălilor cu orice preţ. Şi fiica 
mea — care e profesoară de engleză la Brăneşti — are de întîmpinat 
reticenţele mele faţă de modalităţile didactice. 


— lată că visul v-a marcat încă din copilărie. Mai tîrziu însăşi 

Pa poezia dumneavoastră a găsi! un filon de aur în lumea visului. 
(i — Dorinţa de a diseca şi de a exprima visul m-a animat de cînd 
n am început să scriu. Încet-încet am ajuns la o ştiinţă nu numai a 
j | visării ci şi a conturării visului treaz. Totul a căpătat un profil lite- 
k rar în cadrul grupului oniric actualmente defunct nu numai datorită 
membrilor săi, ci şi neînțelegerii manifestate chiar de către literații 
din opera cârora ne revendicăm a purcede: Philippide, Virgil Teo- 
N | dorescu, şi chiar Şerban Cioculescu. Eu nu țin să povestesc vise şi 


cu ajutorul cărţilor mele nu se pot dezlega înțelesurile viselor. Eu 
d vreau să creez — treaz fiind — un vis real. Visul oniricilor nu este 
subordonat dicteului automat, ci e o nouă încercare de a ajunge la 

un nou clasicism. 


— În treacăt fie zis, împărţirea asta pe poeţi onirici, suprarea- 
lişti etc. nu-mi prea place. Eu cred că sînt poeţi sau nu sînt. Însă oare 
visul înseamnă o abdicare de la realitate ? 


— Visul nu e o abdicare de la realitate, ci e o parte din realitate, 
precum poezia onirică — iartă—mă, dar ăsta-i termenul! — e o poezie 
realistă, 


— În ce măsură visul mai joacă vreun rol în viaţa omului mo- 
dern? 


— În măsura în care omul modem îşi retează aripile cu care a 
fost înzestrat de natură visul i se pare că nu are nici o importanţă. 
Ştiinţa vine atunci şi-l lAmureşte cum că dacă n-ar visa, fiziologic 
vorbind, ar pieri. lar o poezie care celebrează visul în stare de veghe 
nu are cum să nu-l intereseze. Adrian Păunescu îţi poate confirma 
că pe vremea cînd ieşeam împreună în public — în amfiteatre, uzine, 
cluburi, cazărmi — am avut un succes neaşteptat recitîndu-mi ver- 
surile. Socot că auditoriul era format din oameni moderni. 
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— Un personaj dintr-o nuvelă de Philippide nu visa niciodată. 
Trăia într-un orizont meschin, satisfăcut că poale să execute cu do- 
cililate ritualul existenţei fără să-şi pună mari probleme şi fără a fi 
contrariat de ceva. Din clipa în care începe să viseze i se dezvăluie 
o altfel de lume. 


— Dincolo de viaţa cotidiană omul evoluează filogenetic între 
“doi poli situaţi în neant. Mrejele dulci sau amare ale existenţei de zi 
cu zi îi pot abate spiritul cu care a fost înzestrat din naştere către 
activităţi lăturalnice sensului necunoscut al existenţei sale. Nu există 
însă individ care să nu atingă o vîrstă la care să nu aibă senzaţia că 
dincolo de colcăiala specifică (ţinînd adică de specie), natura îl si- 
leşte să traverseze un deşert, care îl duce neapărat la cimitirul ele- 
fanţilor. Sentimentul morţii poate să absenteze o viaţă întreagă, din 
bucata de spirit hărăzită fiecărui om. Este însă imposibil ca în ulti- 
mul moment acest sentiment să nu-l readucă pe elefantul respectiv 
la visul din care a purces. De aici şi întrebarea lui Shakespeare: 
„Căci în somnul morţii,/ Cînd ai scăpat vremelnicului caier,/ Ce 
vise-atunci ai să mai poţi visa?“ Visul, cugetarea asupra lui şi arta 
făcută sub rigoarea lui reprezintă din punctul meu de vedere un 
însoțitor, un reazem al aşteptării la care este silit elefantul de care 
am amintit. 


— Ce şanse are o poezie a visului să comunice ceva despre om? 


— Aici se iveşte următoarea problemă: dacă visul propus de mi- 
ne în poezie reprezintă o lume exclusiv a mea, care nu are nimic 
de-a face cu patrimoniul oniric al altora. Eu nu cred asta. Aşa cum 
avem un plan de simetrie şi ne supunem unor legi fizice şi biolo- 
gice, eu cred că şi visul nostru se supune unor legi identice, valabile 
pentru fiecare. Deocamdată, numai poezia sau arta pusă în slujba 
descoperirii acestor legi are acces la ele, ştiinţa abdicînd, cel puţin 
pînă acum. 

lată ce se spune în finalul fascinaatei cărţi Visul de L. Popovi- 
ciu: „Visul este o funcţie psihică, cu rol încă obscur.“ 


[...] 


Fragment dintr-un interviu realizat de GEORGE ARION, 
în Flacăra, nr. 4, 28 ianuarie 1983, p. 9, 1O 
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DUMITRU 'ŢEPENEAG 


„Grupul oniric 

a coborit 

din maimuța 
suprarealismului“ 
246 


AMFITEATRU: S-a scris prea 
puţin despre onirism, un curent 
năstruşnic şi profund, ieşit parcă 
de undeva din coasta suprarea- 
lismului, foarte modern în poe- 
tică însă, adunînd sub aceeaşi 
umbrelă pe un Dimov şi o în- 
treagă generaţie de tineri icono- 
claşti — în fine, o echipă de 
poezie destrămată iute fie prin 
dispariţia fizică a autorilor (Di- 
mov, Mazilescu, Turcea, Titel), 
fie prin plecări în exil (Țepe- 
neag, Gabrea, Ivănceanu). 

Cît datorează, domnule Ţe- 
peneag, acest curent presiunilor 
şi infirmităţilor de tot felul din 
comunism? A însemnat oniris- 
mul un mod mascat de protest 
şi un refugiu într-un sistem ima- 
ginar ce dădea cu tifla puzderiei 
de dogme din jur? Aţi fost oare 
oile negre ale turmei monoco- 
lore behăind voios pe pajiştile 
comunismului ori, pur şi sim- 
plu, onirismul s-a născut cam de 
la sine, emanat de cursul ideilor 
şi al tradiţiei literare? 


DUMITRU 'ȚEPENEAG: Oi ne- 
gre oricum am fost. Sau poate 
prea albe. În orice caz rîioase. 
Din cînd în cînd izolate, învinui- 
te de turbare, ţinute în caranti- 
nă. Cum să nu turbezi sub lupa 
cenzurii? Eram priviţi ca nişte 
lupi. Nu chiar toţi. Pînă şi la noi 
solidaritatea n-a fost perfectă. 


E U 


Aşa că, pînă la urmă, s-a ajuns la polarizare, la selecţionarea 
ţapului ispăşitor. Vreau să spun că, bineînţeles, contextul politic a 
contat, dar „grupul oniric“ nu s-a născut ca o simplă reacţie poli- 
tică, nici ca un răspuns la întrebarea naivă: cum să facem să nu ne 
supunem regulilor realismului socialist? Au fost şi alţi scriitori care 
la un moment dat nu s-au mai supus şi au încercat să facă realism 
critic sau măcar realism social... cu şopîrle. Ori lirism pur. Ori să 
se întoarcă la suprarealism, căci şi asta a fost posibil într-o vreme. 

E limpede că grupul oniric n-a coborit din cer. A coborit din 
maimuța suprarealismului, prin negare. Şi din alte animale din me- 
najeria literaturii. 

Cînd l-am cunoscut pe Dimov (prin 1958/59), el scrisese deja 
o puzderie de poezii de factură mai întîi argheziană, apoi barbiană. 
Fiind mult mai tînăr, eu nu încropisem decît cîteva schiţe în care 
încercam să mă îndepărtez cît mai mult de marele model care era 
pentru mine Kafka. Prietenia noastră a fost miraculoasă. Bazată pe 
circumstanţe existenţiale, ca orice prietenie, dar şi pe afinități lite- 
rare, pe gusturi comune. Amîndoi consideram suprarealismul drept 
o găselniţă facilă şi fascinantă în acelaşi timp. Afişam faţă de supra- 
realism un oarecare dispreţ. În schimb ne plăcea pictura suprarea- 
listă care de fapt nu respecta „legile“ manifestului bretonian. Unde 
e dicteul automat la Magritte, la Chirico? Chiar şi Dali, care miza 
cel mai mult pe incongruenţă, e obligat să aleagă, să decidă plastic. 
Să organizeze spaţiul pictural după legile combinate ale visului şi 
ale picturii. Adevărat suprarealist era Masson care se lăsa în voia 
gestului sau, mai tîrziu, abstracţioniştii lirici ca Pollock — care era 
şi el un gestualist înrăit. Lui Dimov îi plăcea să vorbească de o „le- 
gislaţie a visului“, iar amîndoi respingeam atît dicteul automat cît şi 
relatarea viselor autentice prin formula: „Noi nu visăm, noi creăm 
vise“. 

Sigur, atitudinea lui Breton a fost ambiguă şi schimbătoare. N 
se rezuma la dicteul automat la care a renunţat Breton însuşi la un 
moment dat. Dar nu vreau să intru acum în amănunte nici să iau în 
consideraţie toate avatarurile suprarealismului. Deşi onirismul ro- 
mânesc a putut fi socotit (pe nedrept, zic eu) un simplu avatar... 

Ceea ce vreau să subliniez deocamdată e că noi am pornit de la 
pictură, ci nu de la poezia suprarealistă. De aceea poezia dimoviană 
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a putut fi taxată drept parnasiană. Uz pictura poesis! Pe urmă lu- 
crurile s-au mai complicat. Concepţiile noastre estetice nu erau, ori, 
mai precis, nu au rămas perfect identice. De pildă, eu mă manifes- 
tam ca un duşman înverşunat al lirismului — chiar şi în poezie! —, 
sau mai bine zis al subiectivismului poetic de sorginte romantică. 
Pentru mine, poetul nu-şi exprimă pur şi simplu sentimentele, ci le 
pune eventual în scenă pentru a declanşa un efect estetic. Aici, ce-i 
drept, am avut cîştig de cauză şi e uşor de observat o evoluţie spre 
epic, în poezia dimoviană. Cum „recomandam“ cultivarea spaţiului 
literar cu elemente narative chiar şi în poezie, era firesc ca deose- 
birea dintre proză şi poezie s-o văd, din punct de vedere oniric, mai 
degrabă artificială. În felul Asta am ajuns la ideea de text, indepen- 
dent de tel-quelişti şi cu mult înaintea „textualiştilor“. Scotociţi în 
revistele literare din a doua jumătate a anilor '60 şi o să găsiţi ideea 
de text aplicată chiar la poemele lui Dimov. Ceea ce îl enerva la 
culme. „Vrei să faci din mine un textier“, zicea el. Ţin minte, eram 
la Dolhasca, invitaţi de Emil Brumaru, ne-am ciorovăit ore întregi 
pe chestia asta. 

A trebuit să fac eu şi pe teoreticianul grupului pentru că ceilalţi 
aveau şi mai puţină tragere de inimă spre teorie decît mine. În Ro- 
mânia însă, pe vremea aceea nu era deloc uşor să teoretizezi în afara 
marxismului şi a realismului socialist. Cenzura stătea cu ochii pe 
noi. Era mult mai uşor să publici un text oniric decît să teoretizezi 
pe marginea lui. Am publicat totuşi cîteva articole, cîteva „şotroa- 
ne“ prin Luceafărul, România literară, ba chiar şi în Viaţa Româ- 
nească. În Amfiteatru am reuşit să tipărim o „masă rotundă“ despre 
onirism, care a stîrnit scandal. Participaseră, în afară de Dimov şi 
de mine, Daniel Turcea şi Laurenţiu Ulici. Din partea redacţiei era 
Paul Chitic. Mazilescu promisese că vine şi el, dar l-a uitat Dumne- 
zeu în cîrciuma prin care trecuserăm şi noi ceva mai înainte. 

În domeniul ăsta, al teoriei, am fost cu adevărat pionieri. Cu 
ezitări şi poticneli desigur, cu fereală şi uneori cu stîngăcie, oricum 
„teoria onirismului““ a însemnat spargerea monopolului ideologic, 
iar generaţiile următoare au profitat de asta. Cred că Iorgulescu a 
scris ceva în genul ăsta, ori poate Lucian Raicu. Nu mai ştiu. 

După ce-am fost salvat de la alcoolism prin decret preziden- 
tial... vreau să spun: după ce-am fost silit să rămîn la Paris şi gru- 
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pul oniric a început să se destrame, am încercat să schiţez trăsăturile 
esteticii onirice în Cahiers de l’ Est (4/1975). lar ceva mai tîrziu, în 
Leitres Nouvelles (număr consacrat literaturii române), m-am aple- 
cat cu mai multă răbdare asupra diferenţelor dintre suprarealism şi 
onirism. 

Trebuie să mai fac o precizare. Ce spun acum se referă la „ten- 
tativa onirică“ a anilor 1964-1974, cînd s-a format, sub impulsiu- 
nea lui Dimov şi a mea, şi a activat aşa-numitul grup oniric. Dar 
noi toţi am evoluat după aceea cu atît mai diferit cu cît încă de la 
început existau deosebiri destul de mari între noi. Gîndiţi-vă cît de 
distante sînt şi, mai ales, pot părea la prima vedere versurile lui 
Mazilescu de cele ale lui Ivănceanu, de pildă. Şi totuşi eu cred că se 
poate vorbi de o unitate estetică. Grupul nu s-a închegat doar pe 
prietenie şi pe refuzul realismului socialist. 


„Eram suspecți, deocheaţi, dar şi băgaţi în seamă“ 


AMFITEATRU: Generaţia mea, şi mă gîndesc în primul rînd la 
varianta ei bucureşteană, datorează imens, dacă nu aproape totul, 
existenţei Cenaclului de Luni. Cum erau întîlnirile dumneavoastră, 
unde şi cînd v-au venit primele idei, a existat oare un cenaclu 
„oniric“? : 

DUMITRU ȚEPENEAG: Şi „grupul oniric“ s-a format în cenaclu, 
care era singura formă de întîlnire pentru tinerii scriitori. 

Mai întîi a fost un „nucleu dur“ — Dimov şi cu mine — care a 
rămas în starea asta „pre-expansionistă“ mai mulţi ani, pînă prin 
1964 cînd am hotărît că se poate publica, şi am intrat în „viaţa lite- 
rară“. Am făcut-o cu oarecare sfială sau, mai bine zis, cu suspiciune. 
Eu eram mai sociabil, Dimov mult mai puţin. Dar pentru că-i plăcea 
să-şi citească poeziile cu glas tare, a acceptat să mă întovărăşească 
la cenaclul Luceafărul condus, pe vremea aceea, de Eugen Barbu. 
Acolo i-am cunoscut pe Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Da- 
niel Turcea şi alţii. Acolo i-am cunoscut şi pe mulţi alţii rămaşi în 
afara grupului. După multe lupte şi peripeții, Eugen Barbu a fost 
izgonit şi de la Luceafărul şi de la cenaclu care a fost pus sub oblă- 
duirea lui Miron Radu Paraschivescu. Ivănceanu a devenit secreta- 
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rul cenaclului, iar grupul oniric se afla în momentul său culminant. 
Ceva mai înainte, tot M.R.P. a obţinut un „supliment“ în interiorul 
revistei Ramuri pe care l-a botezat „Povestea vorbei“. N-a durat 
decît nouă luni. În acest timp M.R.P. a încercat să facă din acest biet 
supliment de patru pagini o adevărată revistă de avangardă. Obiec- 
tivul lui era un fel de „sfîntă alianță“ între vechii suprarealişti — 
Gellu Naum, Virgil Teodorescu etc. — şi noii, printre care ne inciu- 
dea şi pe noi. De altfel, printre tineri, Reichmann, Oişteanu şi chiar 
Ivănceanu nu erau departe de suprarealism. Chiar şi Mazilescu era 
considerat de critica vremii drept suprarealist. Termenul de „oniric“ 
sau de „onirist“ avea, şi politic şi estetic, o reputaţie suspectă. Asta 
şi din cauza noastră, mai ales a mea. Luam din ce în ce mai mult 
atitudine politică, spre disperarea lui Dimov care era mai cu scaun 
la cap decît noi toţi. În 1968 am venit la Paris, am vorbit la „Europa 
Liberă“, m-am lăsat firitisit de căpeteniile exilului. Eram deci sus- 
pecţi, deocheaţi dar şi băgaţi în seamă din ce în ce mai mult. Şi-apoi 
nu erau puţini nici acei care ne simpatizau. Mă rog, nu sînt eu acum 
în stare să descriu atmosfera din anii aceia destul de frenetici. Mai 
ales anul 1968, un an exploziv. În 1968 a fost cît pe-aci să avem o 
„revistă a noastră“. Imediat după invadarea Cehoslovaciei de către 
trupele sovietice. Cel puţin noi aşa am crezut. Era de fapt un supli- 
ment al Luceafărului şi se chema Ochean. O biată foaie, dar pentru 
noi era minunat. În ultimul minut, Cenzura a interzis-o. În şpalt. 

Unde ne întîlneam? Desigur la cenaclu, dar şi la „Casa Scriito- 
rilor“ (deveniserăm foarte repede membri ai Uniunii) ori la Dimov, 
ori prin cîrciumi. 


„Ivânceanu şi cu mine eram frondeuri prin caracter“ 


AMFITEATRU: O întrebare probabil puțin tautologică, numai că 
e util pentru mine să aflu răspunsul presimţit din gura dumneavoas- 
tră: cîtă frondă de tip experimentalist se ascundea în spatele texte- 
lor şi cîtă miză gravă? O întrebare iscată şi de situaţia aceasta cu 
totul specială a dispariţiei bruşte a grupului... 


DUMITRU "ȚEPENEAG: Nu înţeleg prea bine expresia „frondă de 
tip experimentalist“. Sigur că literatura noastră putea fi calificată 
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drept „experimentală“ şi, în măsura în care încerca să propună noi 
moduri de scriitură, şi era: în sensul bun al cuvîntului. Cù despre 
frondă, asta era o atitudine de viaţă, cu o coloratură politică. Ivăn- 
ceanu şi cu mine eram frondeuri prin caracter, dar nu şi Dimov. Şi 
în nici un caz Turcea. Deşi Turcea era de fapt cel mai puţin adapta- 
bil la „viaţa literară“ de atunci. După cum s-a şi văzut. Şi nu mă 
gîndesc numai la moartea lui tragică (deşi toate se leagă!). Eram cu 
toţii nişte „boemi“ şi, mult timp, nişte „marginali“. Eram „beţivi“. 
Nu făceam „concesii“, nu scriam pentru partid: nu mîncam că- 
cat!... Sprijineam un „fost deținut“ ca Paul Goma precum şi pe alţi 
foşti deţinuţi. Ne războiam cu Barbu şi „oamenii“ lui. Eram „bine 
văzuţi“ de „Europa Liberă“ care, prin comentariile ei, ne-a creat o 
faimă politică nemeritată şi, indirect, ne-a radicalizat. Dar mai ales 
a impus o interpretare politizantă a literaturii noastre. 

Dumneavoastră vorbiţi de „viteza“ cu care s-a destrămat grupul 
Dar nu vă gîndiţi că a fost singurul grup cu o teorie estetică afirmat 
în anii aceia! Dovadă că încă se mai vorbeşte despre el... 

Grupul s-a destrămat pentru două pricini. Persecutat de cenzu- 
ră (vocabula „oniric“ a fost literalmente interzisă mai mulţi ani de-a 
rîndul), urmărit şi infiltrat de Securitate, nu mai avea nici O şansă să 
continue să se afirme ca grup. Apoi, după „tezele din iulie“ (1971) 
o parte din „membri“ au fost siliți sau tentaţi să rămînă în străină- 
tate, şi în primul rînd eu (Dimov mă poreclise în băşcălie caidul), 
să zicem „capul“ teoretic şi organizatoric. Rămas singur, Dimov s-a 
străduit să-şi salveze propria-i operă. Nu mai avea chef de „grup“. 
Avea şi el dreptatea lui!... 


AMFITEATRU: O avalanşă de întrebări acum: Care a fost — în 
rezumat — poetica onirismului? Ce şi cît din acele „păcate ale tine- 
rejelor“ ar putea fi reconstituit în textele de astăzi ale unor autori, 
totuşi, atît de deosebiți stilistic? Aţi căutat protecţia unor modele 
străine? 

DUMITRU 'ŢEPENEAG: Am răspuns deja, ce-i drept, foarte par- 
țial, la aceste întrebări. Cred că se poate spune că tentativa onirică 
românească a avut ambiția să-l împace pe Valéry cu Breton. Scrii- 
tura automată a fost un eşec recunoscut pînă la urmă chiar şi de 
suprarealişti, dar un eşec rodnic pentru că a îngăduit apariţia unei 
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noţiuni mai subtile (întrevăzute deja de Valéry): aceea a producerii 
textului din el însuşi. Graţie scriiturii automate, principiul sacro- 
sanct al întregii literaturi, acela al unei realităţi (fie şi subiective) 
anterioare scriiturii, al unui fapt de viaţă (sau de experienţă perso- 
nală) preexistent formulării, a putut fi subminat şi în cele din urmă 
negat de către succesorii teoretici ai lui Valéry. Desigur, suprarealiş- 
tii încă respectau „estetica expresiei“, ei aveau ceva „de transmis“: 
realitatea psihologică, „funcţionarea reală a gîndirii“. Şi totuşi, în 
practica dicteului automat se întîmplă că momentul cunoaşterii şi 
acela al expresiei sînt atît de aproape unul de celălalt încît par si- 
multane. Această simultaneitate lasă impresia că totul se petrece în 
interiorul textului, cuvintele născînd cuvinte. 

Noi, în România, abia auzisem de Raymond Roussel care era 
foarte puţin cunoscut chiar şi în Franţa. Nu cunoşteam decît vag 
teoria ricardoliană, construită pe bîjbîielile geniale ale lui Valéry, şi 
care de altfel era abia în curs de formulare. Dar citisem şi chiar 
tradusesem cîteva din romanele lui Robbe-Grillet şi ale lui Pinget 
(pe care însă Dimov le privea cu suspiciune). 

Deci, în Franţa, Breton şi Valéry erau receptaţi ca doi poli 
opuşi. Nu şi în discuţiile noastre teoretice — chiar dacă numele 
acestora, pe care le folosesc aici noţional, nici nu erau pomenite. 
Nouă, visul nu ne oferea materia ci legile sale. Nu era un depozit de 
imagini, ci un model legislativ. Nu-i admiram incoerenţa libertară, 
ci modul subtil de structurare. Valéry vorbea de forţa productivă a 
rimelor şi nu întîmplător Dimov a păstrat cu încăpăţînare rima în 
toate poemele sale. Dar nu numai rima e productivă. Orice cuvînt 
produce. Spaţiul literar alcătuit din elemente percepute în succesiu- 
nea lor poate produce şi efecte de simultaneitate, fiind în perma- 
nenţă traversat de ecouri şi structurat în toate sensurile şi la mai 
multe nivele. Ideal vorbind, noi am fi vrut să facem un fel de mu- 
zică pictată în care timpul să fie neîncetat convertit în spaţiu. 

Ca să fiu foarte sincer, mi-e teamă să nu vorbesc azi despre 
onirism altfel decît vorbeam sau aş fi putut vorbi atunci, cînd încă 
mai exista grupul oniric. Dacă stau să mă gîndesc, nici n-ar fi de 
mirare. Onirismul „grupului oniric“ n-a fost decît un moment din 
evoluţia mea şi nu ştiu dacă fac suficiente eforturi de memorie. De 
pildă, acum mi-aduc aminte că la „masa rotundă“ din Amfiteatru 
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ambiția de sinteză despre care vorbeam acolo era altfel exprimată: 
avea ca teză onirismul romantic, iar ca anti-teză, suprarealismul. 
Acum resimt suprarealismul ca un ultim avatar al romantismului. 

Cred că va trebui să caut textele mele teoretice de la sfîrşitul 
anilor '60 (1968 a fost anul cel mai productiv) şi să le public într-un 
mic volum. Adăugâînd articolele lui Dimov, „masa rotundă“ şi unele 
texte din anii '70, voi putea face dovada că grupul oniric a avut o 
teorie coerentă. Nu era doar o bandă de prieteni talentaţi şi scîrbiţi 
de regimul politic de atunci din care vroiau să evadeze în vis. 


Paris, septembrie 1990 
Amfiteatru, nr. 9-10, 1990 
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ADDENDA: 


LEONID DIMOV 


In odaia 
Minotaurului 
Încercare 


asupra 
artei onirice 


I 


Ajuns într-o zonă muntoa- 
să, printre stînci şi papuri scăl- 
date într-o lumină fără sursă, 
Gerard de Nerval (căci el este 
obsedatul care ne ajută să înce- 
pem a spune ceea ce avem de 
spus) zăreşte dintr-o dată cum 
„pe celălalt povîmiş se întinde 
o urbe imensă“. În răstimpul 
cursei lui transmontane noaptea 
apucase să vină. Se zăreau lumi- 
nile locuinţelor şi străzilor. Lip- 
sa soarelui, apariţia cam fără 
veste a oraşului aceluia uriaş, 
piaţa în care se vindeau fructe 
sudice, sînt tot atîtea elemente 
care generează starea de vis în 
fragmentul din Aurelia pe care-l 
amintise. Odată ivită însă aceas- 
tă stare, autorul pare a se odihni 


în real: „Coborii o scară întune- 


coasă şi o apucai pe străzi. Peste 
tot afişe anunţîind deschiderea 
unui cazinou iar amănuntele dis- 
tribuţiei erau enunțate în articole 
aparte. Încadrarea tipografică 
era alcătuită din ghirlande de 
flori atît de bine realizate şi co- 
lorate încît păreau naturale“. 


255 


Iată un exemplu de mare tehnică! Datul real, absolut real, ser- 
veşte, paradoxal, accentuării stării de vis. O dovadă peremptorie că 
literatura onirică n-are nimic comun cu descripţia „viselor de noap- 
te“. E de aceea inutil şi poate chiar „demascator“ a discuta în acest 
sens despre mecanismul viselor, despre desfăşurarea lor psihanali- 
tică. Toate aceste probleme sînt, desigur, interesante şi ar adăuga 
preocupării noastre acea aură scientistă atît de caracteristică secolu- 
lui, dar implică o primejdie, induc într-o eroare ciudată şi anume: 
substituirea obiectului cu metoda. 

Pentru că obiectul literaturii onirice nu este visul sau, mai bine 
zis, nu este exclusiv visul ci întreaga realitate din care visul este o 
apreciabilă şi — mă rog — stranie parte. 

Ceea ce împrumută (termenul nu este impropriu pentru că aici, 
împrumutul este spontan restituit) literatura onirică din arsenalul 
visului este de natură metodologică. Vom aminti, în primul rînd de 
alterarea principiului cauză-efect. 


Uite, cerul a mişcat: 
Plecăciuni îţi face ţie. (Ion Barbu) 


Sînt nu numai „cuvinte de îmbărbătare“, ci constatarea unei 
ordini inverse. În al doilea rînd, durerea, chinul dispar ducînd cu ele 
eticul cotidian care este înlocuit cu o reevaluare estetică implicită a 
oricărui element componistic, fie el încremenit ori în acţiune. Mon- 
ştrii care simbolizează stările negative devin astfel trepte suitoare 
către un Eden precis: 


Şi-n sombra-i semeţie infernul i-e arvună 
S-ajungă paradisul pe schele şui de draci, 


nu-i numai definiţia lui Arghezi, stihuită în 1948 de V. Voiculescu. 
Este mărturisirea unei lumi paradisiace însă nepromisă, nedăruită, 
ci creată, mereu alta, mereu mai perfectă, de artist cu imaginarele 
cărămizi ale unei realităţi analgezice. Este auzul unor clopote vinde- 
cătoare, care transformă durerea în dor. Nedumirit, poetul întreabă: 


Nu vreţi să staţi pe loc puţin, 
Să mă gîndesc ce e, alean ori chin? (Tudor Arghezi) 
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În al treilea rând, extinderea firescului pînă la vecinătatea din- 
tre entitate şi lege: 


Citesc mişcarea stelii-n măruntaie 
scrie George Magheru şi... adaugă: 


Vîntul de-ar fi viu, cînd ar zbura 
peste mărăcini, s-ar înţepa. 


Asemenea precepte alături de numeroase altele publicate de 
Magheru sub titlul de Proverbe sînt încercări de a surprinde tocmai 
legislaţia onirică aplicată elementelor reale, cu care artistul intră 
într-un fel de comuniune, într-un. fel de panică, precuni în acest 
ultim proverb pe care nu putem a nu-l cita: 


O, daca o clipă de-aş putea vedea . 
copacul dezbrăcat de coaja mea! 
(G. Magheru) 


Şi, pentru a fi tetrameri (punctele cardinale păstrîndu-şi ace- 
eaşi semnificaţie în literatura onirică precum în geografie), pardo- 
sirea construcţiilor onirice cu mozaic extras din carierele memoriei. 

Folosind — în această primă aproximaţie — cele patru procedee 
sugerate mai sus, vom putea construi nenumărate lumi tot astfel 
cum, renunţînd la postulatul lui Euclid se pot imagina nenumărate 
geometrii. Cui prodest vor întreba pragmaticii întru literatură. Îi 
vom trimite la istoria geometriei pentru a înţelege cum pot fi expli- 
cate şi chiar transformate fenomene reale pornind de la un postulat 
imaginar. 


II 


Împrumutînd metoda visului, literatura onirică o restituie ime- 
diat, adică, după ce a pus în mişcare o colosală maşinărie, omite 
ambreiajul. Tehnica se materializează în sensul că: 

— sintaxa capătă un fel de luminare sinestezică (şi aici stă una 
dintre deosebirile esenţiale dintre literatura onirică şi dadaism etc., 
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curente pentru care sintaxa nu mai reprezintă un idol, ci — uneori — 
un inamic); 

— ortografia — la propriu şi la figurat — joacă un rol evident, 
aproape caligramatic, menit să cizeleze asperităţile unui limbaj 
multidimensionat, devenit adică un fel de depozit de lucruri în sine. 
Vreau să spun că în această teribilă încercare de a da cuvintelor 
(prin magice alăturări în primul rînd) o viaţă de sine stătătoare, adi- 
că de a opera cu ele în calitate de elemente reale şi întregi şi nu în 
calitate de simboluri (sau de noţiuni, dacă ne este îngăduită această 
iraţionalitate), semnele ortografice, ba chiar forma, aşezarea şi corpul 
literelor devin elemente plastice, auxiliare desigur atunci cînd sînt 
scrise, dar ciudat de importante cînd sînt vorbite sau chiar gîndite; 

— crusta prozodică (mă refer nu numai la poezie ci şi la proză) 
prefigurează — asemeni planului morfogenetic al artropodelor — un 
schelet. Pe care vor interveni inserţiile organelor vizibile dar care 
joacă undeva la începutul compunerii un rol limpede; 

— nenumăratele procedee utilizate în literatura „obişnuită“ devin 
„fapte literare în sine“ şi, ceea ce este esenţial, tuturor li se adaugă 
un coeficient fără dimensiuni dar profund extensor, care transformă 
elementul normal şi normalizat folosit în literatură într-un fel de joc 
de forţe ce intră în relaţie cu alte jocuri de forţe alcătuind grupuri 
întregi de natură ergică, adică în stare de a da cititorului senzaţia 
unei realităţi intrinseci. Cîntecul „zis cu foc acum o vară“ devine 
trăsătura de unire între menestrel şi nuntaş, capătă o surdină aparte 
şi (paradoxal) o nouă şi infinită putere de seducţie. Astăzi, cîntecul 
este zis 


.... stins, încetinel, 
La spartul nunţii, în cămară. 


Căpătînd o asemenea concreteţe, o asemenea străvezime, lumea 
reală, lumea pe lîngă şi prin care trecem cu atîta dezinvoltură în 
dimineaţa noastră cotidiană, se ridică la rangul de auto-iume, adică 
un peisaj de sine stătător, girat de un demiurg veşnic înclinat spre 
bunăvoință: artistul oniric. El nu vrea să scoată insul din labirintul 
problematicii existenţiale ci, dimpotrivă, el împinge prin procedeele 
sale atît de secrete (o literatură onirică exclude lipsa de talent) dar 
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atît de sigure pînă în odaia Minotaurului. Unde domneşte o insolită, K 


o fantastică lege: rătăcitul este ingerat de monstru, i se identifică, 
devenind el însuşi un consumator, dar de data asta, de... Ariadne. | 


III 


Ceea ce vehiculează deci scriitorul oniric nu sînt elementele 
realităţii (ele sînt aceleaşi în calitatea lor de elemente şi în vis), ci 
| legislaţia kare le guvernează. 

Spre deosebire de suprarealism, literatura onirică nu reordo- 
nează şi nici nu aglomerează la întîmplare elementele iumii reale. 


Ea creează o nouă legislaţie în care amintitele elemente alcătuiesc 8 


o nouă lume, întotdeauna mai pregnantă (la modul literar vorbind), 
mai vie, mai puternică decît lumea reală, oferind nu iluzia unei cer- 
titudini, ci certitudinea unei iluzii. 

Dispar atunci relevarea fotografică a amănuntelor, descrierea 
de dragul descrierii, sarcina psihologică grefată artificial gesturilor 
nesemnificative, într-un cuvînt, nenumărate elemente formale sau 
formaliste care ţin de domeniul artei pentru artă, al artei făcute de 
dorul lelii, ca să fim maliţioşi, şi de care, în ciuda oponentismului 
său, realismul dogmatic n-a fost niciodată străin. 

Dacă este, însă, străină formalismului naturalist, literatura oni- 
rică este la fel de îndepărtată de aşa-numitul dicton automat. Nimic 
mai lucid decît creaţia onirică pentru că nimic mai apropiat de no- 
{iunea însăşi de creaţie. 

„Să amintim numele acelor făpturi imaginare de natură înge- 
rească, pe care pana mea le-a tras [...) scăldate într-o lucire venind 
din ele însele. Ele mor, încă de la naştere, precum acele scîntei ce 
fac ochiul doar cu greu a le petrece prea iutea lor pieire, de pe hîrtia 
arsă. Leman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzen!... o clipă, v-aţi 
ivit, acoperiţi de insignele tinereţii, în zarea mea de farmec; dar, 
v-am lăsat să cădeţi din nou în haos, asemeni clopotelor. 

Lautréamont nu vrea să reitereze pur şi simplu aici mecanismul 
apariţiei formulelor onirice. El foloseşte acest mecanism pentru a 
pune temeliile unei lumi fixe organizînd apoi haosul abia creat: 
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Dar tăcere! chipul plutitor al celui de-al cincilea ideal încet se 
desenează, ca unduirea nesigură a unei aurore boreale, pe planul de 
abur al inteligenței mele şi capătă tot mai mult o închegare...“ 

Într-adevăr: o consistență determinată, iată însuşirea esențială 
a imaginii onirice. Ivită dintr-un haos ad-hoc ea este surprinsă în 
chiar momentul închegării şi declanşată în viitoarea „lume“ onirică 
precum o potenţă variabilă. Variația şi traiectoria acestei potenţe 
sînt determinate de creator potrivit unei legislații întocmite în frac- 
tiunea de secundă ce precede actul creaţiei. Dar nu o fracțiune de 
secundă de inspiraţie, de transă, de automatism, ci de maximă luci- 
ditate, un fel de aură atotcuprinzătoare justificată şi absolvită prin 
însăşi explicitarea ei în operă. Creaţia literară onirică, la fel cu cea 
picturală, nu este decalcul, filmarea unui vis (ne-am afla atunci în 
faţa unui naturalism à rebours), ci dimpotrivă, investigarea imaginii 
reale cu acea forţă reactivă specifică visului, pentru a fi folosită ca 
unealtă de investigare pînă în clipa aşezării potrivit — am spus — 
unei legislații la cheremul autorului, într-un grup sintagmatic menit 
a genera aievea o stare de vis în cititor. Raţiune suficientă în ultimă 
instanţă, dar care n-ar deosebi-o de celelalte modalităţi creatoare, 
care urmăresc delectarea sau înrîurirea cititorului. Arta onirică este 
însă mai mult decît delectare. Fără a mai aminti de rolul de drog pe 
care-l poate juca pentru creatorul însuşi. Prin legătura secretă pe 
care o stabileşte între creator şi cititor, literatura onirică şterge la un 
moment dat deosebirea dintre aceştia conferind artei un rol expo- 
nenţial. 

Ba chiar mai mult, punînd la îndemîna creatorului instrumente 
pe care realitatea fără vis nu le poate oferi, arta onirică poate juca 
un rol gnostic: 

„Cei ce visează ziua află multe lucruri ce scapă celor ce visează 
numai noaptea“, spunea Edgar Poe. : 
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